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Bataille’a z kolei, i zupełnie nawiasem mówiąc, to nadmiar energii 
wydatkowany na opis i analizę wydatkowania nadmiaru energii...79
Bataille to postać enigmatyczna; przez niektórych uważana za 
wcielonego nietzscheanistę, protoplastę postmodernistów, wręcz 
postmodernistę avant la lettre, przez innych za ostatniego heglistę, 
wiernego ucznia Alexandre’a Kojève’a. W moim przekonaniu są to 
tropy, których pogodzić się nie da, ale i których, wyjątkowo, godzić 
nie trzeba -  Bataille programowo nie dokonał ostatecznego wyboru 
między Heglem i Nietzschem (w przeciwieństwie do całego swojego 
pokolenia i pokolenia następnego w myśli francuskiej). Zawieszenie 
przezeń wyboru między dwoma francuskimi „mistrzami myślenia” -  
w specyficznie francuskiej interpretacji jednego i drugiego -  jest 
zarazem zawieszeniem wyboru między dwoma oferowanymi w tam­
tym okresie miejscami filozofa w kulturze: wybór Hegla w odczyta­
niu Kojève’a stawiał na pierwszym miejscu wspólnotę, wybór Nie­
tzschego dawał pierwszeństwo jednostce i tekstowi. Bataille nie 
daje się dopasować do wielkiego, pokoleniowego zwrotu od Hegla 
do Nietzschego; dla swoich współczesnych jest nazbyt nietzscheań- 
ski, dla postmodernistów jest wciąż nazbyt heglowski (co zarzuca 
mu Derrida). Jako postać „pomiędzy”, filozof stojący na rozdrożu, 
Bataille jest punktem wyjścia do wielu współczesnych dyskusji 
o relacjach między filozofem i wspólnotą -  choćby u Maurice’a 
Blanchota, Jean-Luc Nancy’ego i Jean-François Lyotarda.80
79 W La souveraineté (książce znajdującej się w siódmym tomie Oeuvres 
complètes, trzecim tomie ekonomicznego cyklu poświęconego „przeklętej części”) Ba­
taille powraca do pytań o Nietzschego i Hegla. Jego konkluzje brzmią fascynująco: 
„W sposób dość ogólny, dzieło Nietzschego nieodparcie przyciąga, lecz przyciąganie 
to nie niesie z sobą żadnych konsekwencji. Te błyskotliwe książki są jak alkohol, 
który pobudza i rozjaśnia umysł, ale podstawowy sposób myślenia pozostawia nie­
tknięty” {The Accursed Share, vol. 3, Sovereignty, trans. R. Hurley, New York: Zone 
Books, 1991, s. 365). Istotą myśli Nietzschego jest niemożność jej wykorzystania, jej 
„suwerenność”. Bataille jest jedynym myślicielem, który uważa siebie nie za komen­
tatora Nietzschego, ale tego, kto nim właśnie jest. Obydwu miało przypaść za zada­
nie odkrycie suwerenności. Doktryna Nietzschego ma być „tym samym”, co doktry­
na La Part maudite (s. 367), bowiem jako jedyna wymyka się poddaństwu imma- 
nentnie zawartemu w dyskursie filozoficznym  i Jak o jedyna przywraca 
suwerenność wolnym duchom” (s. 401). Hegel natomiast to filozof, który może 
pragnąć tylko istnienia dominującej rzeczywistości, a jego dyskurs doprowadzać ma 
do zaniku działania (s. 370, s. 453). Stąd wynikają konkluzje dotyczące bezpośred­
nio relacji Bataille/Hegel/Nietzsche: „Je crois qu’aujourdhui, dans le monde, aucune 
position n’est recevable, sinon celles du communisme et Nietzsche” (w sformułowa­
niu z tekstu Nietzsche et le communisme, „84”, No 17, janvier-février 1951, s. 74, 
który stał się później częścią La souveraineté).
89 Zob. Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée (Paris: Christian Bourgeo­
is, 1986) Maurice Blanchot, La communauté inavouable (Paris: Minuit, 1983) 
i Jean-François Lyotard, Le différend (Paris: Minuit, 1983).
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Wokół zaangażowania.
Od wspólnoty do tekstu i dalej: 
Sartre, Barthes, Blanchot, 
Foucault
„Umiłowanie mądrości” a polityka
Ach, gdyby rządzili -  filozofowie... „Wszystko byłoby inaczej”, 
powiada Platon ustami Sokratesa do Glaukona w V księdze Pań­
stwa. 1 Nie jest to ani mała rzecz, ani łatwa. „Choć możliwa”. Filozof 
i polityk, z jednej strony „wpływ polityczny”, a z drugiej „umiłowa­
nie mądrości”, o których wspomina Platon. Zawsze kusząca strona 
filozofowania, dzierżenie rządu, a już na pewno dzierżenie rządu 
dusz. Bo przecież zło nie ustanie -  „pokąd to się w jedno nie zleje”... 
A więc albo król filozofem, albo filozof królem; albo doradzanie księ­
ciu (tyranowi), albo bycie samemu księciem (tyranem). Motyw iluzo­
rycznej wiary w pożytki płynące z ufilozoficznienia władcy przewija 
się przez całą historię filozofii. Pomysł Sokratesa (a raczej samego 
Platona, bo nie jest on tu przecież wyrazicielem nauk sokratejskich) 
brzmi, jak sam przyznaje, „bardzo opacznie i niewiarygodnie”. 
Właściwie opatrzony jest tyloma zastrzeżeniami z jego strony, iż 
wprost trudno uwierzyć, iż brany był poważnie. „Fala śmiechu” So­
kratesa zalewa, grozi mu „utrata ludzkiego mniemania”, z drugiej 
strony potrzebna jest do wypowiedzenia tej prawdy, zwyczajnie 
i po prostu -  odwaga; odwaga powiedzenia -  „że oni powinni 
rządzić”. Bo przecież dwa są rodzaje ludzi na świecie w tej odważ­
1 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, tom I, s. 281-282. A przypomnijmy tu 
o zasadniczej różnicy między tym, co Platońskie i tym, co Sokratejskie. Powiada 
Hannah Arendt w Myśleniu: „Trudność polega na tym, że Platon posługiwał się So­
kratesem jako filozofem nie tylko we wczesnych i wyraźnie ‘sokratejskich’ dialo­
gach, lecz również później, gdy kazał mu wypowiadać koncepcje jawnie anty-So- 
kratejskie”, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa: Czytelnik, 1991, s. 232.
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nej typologii: a więc ci, którzy są w kontakcie z filozofią i „powinni 
przewodzić w państwie” i cała reszta, wszyscy inni, którym ten 
kontakt nie jest dany, a którzy, mówiąc słowami Sokratesa, „po­
winni tylko iść za tym, który prowadzi”. Samemu Sokratesowi 
trudno było w przywoływanym Platońskim dialogu uwierzyć w to, 
co mówił Glaukonowi, swemu rozmówcy. I bardziej rzecz się pew­
nie zasadzała na śmiechu, i pośmiewisku, niż odwadze, chyba, że 
na odwadze śmieszności.
Z czasem jednak motyw ten stawał się coraz bardziej możliwy 
do zaaprobowania. Gdy filozofia przestała być „ćwiczeniem ducho­
wym” antycznej Grecji, stała się konceptualną służką teologii (bo 
aspekt praktyczny odstąpić jej przyszło chrześcijańskiej mistyce -  
jak chce Pierre Hadot2), a wreszcie ponownie usamodzielniła się, to 
do swojej pierwotnej, greckiej praktyczności już nie wróciła. Przy­
pomniała sobie natomiast, iż może być spowinowacona z polityką 
i władzą. Zaczęła myśleć o losie Zachodu, przeznaczeniu Niemiec 
czy przyszłości Francji -  o urządzaniu świata już nie tylko w utopij­
nych traktatach, lecz tu i teraz. Rewolucja Francuska uchodziła 
w Niemczech za twór i produkt filozofii -  Kant, a zwłaszcza Hegel 
pisali wiele o „mizerii” życia niemieckiego, gdzie filozofia jest teo­
rią, podczas gdy u sąsiadów zmienia się porządek świata i pada 
ancien régime. Wiara w potęgę filozofii od czasów niemieckiego ide­
alizmu rosła nieprzerwanie, kulminując bodaj u późnego Husserla 
z Kryzysu w Niemczech, a u Kojève’a ze Wprowadzenia do czytania 
Hegla we Francji. Uwierzył w swoje posłannictwo w historii (Uni­
wersytetu? narodu niemieckiego? Europy? świata?) Martin Heideg­
ger. Uwierzył i długo nie mógł zapomnieć. W jedno miały się zlać 
Platoński „wpływ polityczny” i „umiłowanie mądrości”.
Ci, którzy kochają mądrość (filozofowie, a potem mędrcy3) i ci, 
którzy kochają władzę zawsze wywierali na siebie nawzajem mes- 
meryczny wpływ. Drogi filozofa i Miasta, filozofa i władcy, drogi 
prawdy i polityki krzyżowały się zawsze, chociaż z różnym skut­
kiem. Znamy z historii głośne alianse, komentowane poprzez 
wieki, brane albo -  częściej -  ku przestrodze albo -  o wiele rzadziej 
-  jako godny naśladowania wzór dla przyszłych pokoleń: Platon
2 Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warsza­
wa: IFiS PAN, 1992, s. 53-54.
3 Zob. wykład Alexandre’a Kojève’a z 1938-1939 o philosophie et sagesse z In­
troduction à la lecture de Hegel', to Hegel miał być pierwszym Mędrcem, a nie Filo­
zofem, człowiekiem, w którego wcieliła się wiedza absolutna. Przyznanie się do tego 
wymagało od niego „niesłychanej śmiałości” (Paris: Gallimard, 1947, s. 272). Les 
philosophes ne m’intéressent pas, je  cherche des sage... Filozofowie mnie nie intere­
sują, szukam mędrca, powie Kojève...
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i pionizjos z Syrakuz, Arystoteles (bogatszy już o platońskie do­
świadczenie -  koniec epopei na targu niewolników) i Aleksander 
Wielki, Hegel i Napoleon (choćby w wersji Kojève’a), a później Fry­
deryk Pruski (w wersji Poppera i jako jego nowozelandzki „wkład 
w wojnę”), wreszcie Heidegger i nazizm oraz Lukacs i stalinizm. 
Różne to były alianse, o różnym stopniu intensywności, przekona­
nia czy wiary, płynące z odmiennych motywacji -  od naiwności, 
szlachetnych porywów ducha, serca i umysłu, przez przyzwolenie 
na zło i wybór zła mniejszego, po chłodną kalkulację filozoficzną 
i polityczną. Każdy z przywoływanych tu przypadków wymagałby 
odrębnej analizy i specyficznej dla siebie refleksji, bo przecież ra­
dykalnie czego innego pragnął w różnych okresach życia i filozofo­
wania Hegel, czego innego Heidegger, a jeszcze inne motywy kiero­
wały Lukacsem.'1 Nie chciałbym sprawiać wrażenia, iż nie dostrze­
gam wręcz przepaści dzielących wspomniane tu alianse filozofów 
z władzą (słowa „alians” używam tu celowo w nieco wieloznacznym 
i niedookreślonym sensie). Różni to byli filozofowie i różne to były 
władze: chyba trudno porównywać ze sobą którykolwiek z dwóch 
przypadków -  niesprowadzalny jest do siebie stosunek Platona 
i Arystotelesa do władzy4 5, podobnie jak (na pierwszy rzut oka) naj­
bliższe w czasie sobie i nam przypadki Heideggera i Lukâcsa.6 Je­
dyne, co na tym wstępnym etapie rozważań pragniemy pokazać, to 
fakt, iż nawet najwięksi filozofowie (może wręcz należałoby powie­
dzieć: zwłaszcza najwięksi?) wchodzili bądź byli wciągani w skom­
plikowane relacje z władzą, niezależnie od tego, czy myślimy
0 antycznej Grecji, Niemczech romantycznych czy okresu między­
wojennego. Jestem przekonany, iż styk prawdy i polityki, filozofii
1 władzy, pytanie o „duchową” czy „intelektualną” rewolucję, o styk 
myślenia i działania, o „ogrody Epikura” z jednej, a „propagandę” 
polityczną i filozoficzną z drugiej strony (by odwołać się do debaty
4 Zob. Tom Rockmore, Heidegger and French Philosophy, Londęn: Routledge, 
1995, s. 148-149, który kategorycznie odrzuca możliwość zestawiania ze sobą polity­
cznych uwikłań obydwu filozofów, motywując to m.in. faktem, iż Lukács przeprowa­
dził krytykę stalinizmu i nie ukrywał ani natury, ani zakresu swojego zaangażowa­
nia, czego o Heideggerze powiedzieć nie można (co pokazuje chociażby Hugo Ott 
w chyba najlepszej istniejącej biografii politycznej Heideggera, Martin Heidegger. 
W drodze ku biografii, przeł. J. Sidorek, Warszawa: Volumen, 1997).
3 O czym przypomina Hannah Arendt w doskonałym tekście Prawda i polityka 
z tomu Między czasem minionym a przyszłym, Warszawa: Aletheia, 1994, odsyłając 
do stwierdzeń Arystotelesa z VT księgi Etyki Nikomachejskiej.
6 Powiada Stefan Morawski w głośnym tekście Z dziejów samookaleczonego 
umysłu: „Lukács (...) rozumował tu [w Zniszczeniu rozumu] wedle strychulca politycz­
nego i to w ekstremalnej wersji. ‘Kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam’ — oto 
wykładnia jego stanowiska”, „Literatura na Świecie”, 6/1985, s. 284.
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Leo Straussa i Alexandra Kojdve’a7), o „mikrofizykę” władzy prze­
ciwstawioną jej tradycyjnemu, marksistowskiemu ujęciu etc., nale­
ży dzisiaj -  tak, jak było niemal zawsze -  do najpoważniejszych 
jąder krystalizacji myśli, i to zarówno myśli o przeszłości, jak 
i, przede wszystkim, myśli o teraźniejszości i przyszłości.
Filozofia, polityka -  tekst, wspólnota
Sposób myślenia o filozofii i polityce nieodmiennie wiąże się 
z tym, jak ujmujemy miejsce filozofa w społeczeństwie -  jaką 
udzielamy odpowiedź na pytanie o rolę, powiedzmy w tym miejscu 
najogólniej, pisarza w kulturze. Warto by przemyśleć i odnieść do 
siebie nawzajem trzy odrębne chociaż skoligacone ze sobą katego­
rie: filozof, intelektualista, pisarz. Póki co, myślmy jednak o „pisa­
niu” w najszerszym sensie po to, aby móc spróbować prześledzić 
i naszkicować meandry przypisywanych mu przez innych (i przez 
niego samego) wyborów i obligacji, postanowień i oczekiwań. Ist­
nieje pewien wspólny etos w myśleniu francuskim od końca XIX 
wieku po nasze, ponowoczesne czasy. To francuski cień pada dzi­
siaj na filozofa i intelektualistę8, to tam cieszyli się oni jeszcze do 
niedawna najwyższym poważaniem, bowiem ich miejsce wpisane 
było w struktury społeczne i dysponowało specyficzną kulturową 
otoczką od czasów les philosphes.
Powiedzmy zatem na początek tak: pragniemy prześledzić tu 
dwa znajome motywy, które ścierają się ze sobą od ponad stu lat, 
pokazać ich stałą obecność i niezmienną opozycyjność na kilku 
przykładach. Jeden to motyw wspólnotowy, a drugi tekstualny, po­
kazywane już w poprzednich rozdziałach, nie bez pewnych analogii 
i paraleli w stosunku do Rortowskiej pary solidarności i autokrea- 
cji, bowiem pisarze kierujący się pierwszym myślą głównie 
o „wspólnocie” i „społeczeństwie” (nie wikłając w to opozycji 
Tónniesa), kierujący się drugim -  o „tekście”.9 Nie jest to jednak
7 „Podejście epikurejskie” (Leo Straussa), ściśle wyizolowane życie filozofa, któ­
ry jest „poza światem”, uprawia czystą teorię bez żadnego związku z „działaniem” 
jest wedle Kojeve’a „fundamentalnie błędne” (Tyranny and Wisdom, op. cit., s. 150).
8 Zob. Marek Kwiek, Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Poznań: 
Wyd. IF UAM, 1994 oraz Włóczęgostwo filozoficzne. Esej o Zygmuncie Baumanie 
w tomie Trudna ponowoczesność. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem pod red. 
Anny Zeidler-Janiszewskiej, Poznań: Wyd. Fundacji Humaniora, 1995.
9 Zob. zwłaszcza moją książkę Rorty’s Elective Afp.nities.The New Pragmatism
and Postmodern Thought, Poznań: Wyd. IF UAM, 1996.
tradycyjna opozycja poznawania świata i wyrażania siebie, opozy­
cja poznania i ekspresji. Marksowska opozycja z głośnej, jedenastej 
tezy o Feuerbachu pozostaje zamknięta w ramach świata -  nie „in­
terpretować”, a „zmieniać”, brzmi nakaz. Opozycja, o którą mi tu 
chodzi10 oprócz świata bierze pod uwagę również tekst. I w takiej 
postaci utrzymuje się przez Jean-Paul Sartre’a z „poezją” i „litera­
turą zaangażowaną”, Rolanda Barthes’a z „pisarzami” i „piszącymi”, 
Hegla we wpływowym ujęciu Kojève’a i Nietzschego wedle 
Deleuze’a (z Nietzschego i filozofii), przez opozycję dialektyki 
i transgresji, po wątpliwą próbę wykroczenia z niej przez Michela 
Foucaulta w opozycji „intellectuel universel”/ ”intellectuel 
spécifique”. (Powiem więcej, chciałbym w Rortowskiej opozycji au- 
tokreacji i solidarności widzieć te same, europejskie, francuskie 
wręcz korzenie, te same sprzeczności, które trapiły egzystencjali- 
stów, których heroizm jest tak silnie u Rorty’ego widoczny. Gdy­
bym miał znaleźć w kulturze francuskiej postać filozofa o podo­
bnych rozterkach — i podobnej próbie -ich rozwiązania, wska­
załbym, paradoksalnie, choć bez wahania, na Georgesa Bataille’a, 
bohatera wcześniejszego rozdziału, który stał zarazem po stronie 
Hegla i po stronie Nietzschego i nie chciał dialektyki spajać 
z transgresją, lecz wędrował w swej myśli od jednej do drugiej, co 
tak pięknie zresztą pokazuje Foucault w złożonym mu hołdzie 
w okolicznościowym numerze „Critique” -  w Przedtnowie do trans­
gresji. 11 Pomimo różnicy w kulturze, czasie i przestrzeni, pomimo 
braku jakichkolwiek śladów wpływu Bataille’a na Rorty’ego, nie­
możność, a raczej swoista i osobliwa niechęć do wyboru między He-
10 A którą można prześledzić wstecz na przykład do Zoli i Flauberta i którą 
można wyczytać choćby w takim stwierdzeniu Sartre’a: „Pisarz jest w swojej epoce 
w sytuacji; każde jego słowo napotyka na oddźwięk. I każde milczenie również. 
Obciążam Flauberta i Goncourtów odpowiedzialnością za represję, jaka nastąpiła 
po upadku Komuny, ponieważ nie napisali ani wiersza, by jej przeszkodzić. Ktoś 
może powiedzieć, że nie było to ich sprawą. A czy proces Calasa był sprawą Wolte­
ra? Czy skazanie Dreyfusa było sprawą Zoli? Czy administrowanie Kongiem było 
sprawą Gide’a?”, Prezentacja „Temps Modernes", [w:] Czym jest literatura?, Warsza­
wa: PIW, 1968, s. 139.
Być może nie będzie nie na miejscu przywołanie tu dramatycznego, poetyckiego 
oskarżenia Cycerona wytoczonego przez Zbigniewa Herberta: „Wspaniały stylista -  
mówią wszyscy. Nikt już dzisiaj takich długich zdań nie pisze. I co za erudycja. 
W kamieniu nawet umie czytać. Tylko nigdy nie domyśli się, że żyłki marmuru 
w termach Dioklecjana to są pęknięte naczynia krwionośne niewolników w kamie­
niołomach” , „Klasyk” z tomu „Hermes, pies i gwiazda” w Wiersze zebrane, Warsza­
wa: Czytelnik, 1971.
11 Poza tekstem Foucaulta są tam m.in. głośne prace Maurice’a Blanchota (Lejeu  
de la pensée), Rolanda Barthesa (Metafora oka) i Pierre’a Kossowskiego (Le simulacre 
dans la communication de Georges Bataille). Zob. „Critique”, No 195-196, 1963.
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glem a Nietzschem oraz wyboru między autokreacją i solidarno­
ścią, programowa przecież i wciąż na nowo uzasadniana, łączy ich 
ze sobą mocnym węzłem, zarazem oddzielając ich choćby od 
Sartre’a, Barthes’a czy Deleuze’a). A więc -  „wspólnota” i „tekstual- 
ność” jako dwa punkty odniesienia dla skrajnych (i w gruncie rze­
czy politycznych) autowizerunków filozofa w kulturze. Warto na 
marginesie zauważyć, iż „wspólnota” (communauté) stała się ostat­
nio we Francji jednym z kluczowych haseł, wokół których ogniskują 
się filozoficzne dyskusje, a których punktem wyjścia jest często 
myśl Bataille’a i jego kolejne projekty (Contre-Attaque, Collège de 
sociologie, Acéphale) -  wystarczy w tym miejscu wspomnieć o wy­
mienionych przy końcu poprzedniego rozdziału książkach Jean-Lu- 
ca Nancy’ego, Maurice’a Blanchota czy Jean-François Lyotarda. 
Uważamy, iż wydestylowana tu opozycja jest jedną ze stałych 
w myśleniu francuskim -  zmienia się tylko punkt ciężkości, pochy­
lając ku ziemi raz jedną, raz drugą szalę.
Pisarze i piszący
Próbę opisu tej opozycji w Pisarzach i piszących, krótkim tekście 
Rolanda Barthes’a, uznajemy za paradygmatyczną. Kim jest pisarz, 
a kim piszący -  kim jest tekstualista i wspólnotowiec, nietzscheanista 
i heglista, widzący w filozoficznym słowie czyn i widzący w nim tyl­
ko słowo etc. etc.? Rzecz oczywiście w stosunku do słowa, do języ­
ka. Pisarz pracuje nad słowem, w nim działa, słowo nie jest dla 
niego ani instrumentem, ani narzędziem, ani nośnikiem. Pyta jak  
pisać?” i, paradoksalnie, jak powiada Barthes, owa „narcystyczna 
działalność nie przestaje, przez całe wieki istnienia literatury, pro­
wokować pytań świata.”12 Pisarz ujmuje literaturę jako cel, a świat 
nieodmiennie przywraca mu ją jako środek (trochę jak w Kanta 
„aspołecznej towarzyskości” czy Hegla „chytrości rozumu”, dodaj­
my). Literatura wedle niego jest nierealistyczna, ale to właśnie 
sama nierealistyczność pozwala jej stawiać światu dobre pytania, 
daje mu moc „wstrząsania światem”. Absurdalnie byłoby pytać go 
o zaangażowanie -  jego („prawdziwa”) odpowiedzialność jest odpo­
wiedzialnością wobec literatury, dokładnie tak jak w Kundery 
pomysłach o „mądrości powieści” i jej „historii” ze Sztuki powieści,
12 Roland Barthes, Pisarze i piszący, [w:] Mit i znak. Eseje, tłum. J. Lalewicz, 
Warszawa: PIW, 1970, s. 245.
a zwłaszcza ostatnich Les Testaments trahis.13 Pisarzem jest ten, 
kto chce być pisarzem, jego tematem jest „słowo”. Dawniej pisarze 
nie mieli w odgrywanej przez siebie roli konkurentów: „Od kiedy 
pisarz nie jest we Francji jedynym, kto mówi? Niewątpliwie od 
czasu rewolucji. Wówczas to pojawiają się (...) ludzie, którzy 
przywłaszczają sobie język pisarzy do celów politycznych.”13 4 Język 
zaczyna być wykorzystywany przez piszących do nowej działalno­
ści. Chociaż pisarz pyta tylko o to, jak pisać, to dochodzi do pytań 
najważniejszych: „dlaczego świat? Jaki jest sens rzeczy?”15 To pi­
sarz, a nie piszący, dysponuje ową wspominaną przed chwilą 
„mocą wstrząsania światem”, z czego wynika prosty wniosek wy­
mierzony wprost przeciwko konkluzjom Sartre’a: „śmieszne jest 
żądanie od pisarza, by z a a n g a ż o w a ł  swoją twórczość: pisarz, 
który się ‘angażuje’, usiłuje grać na dwóch strukturach jednocześ­
nie, a tego dokonać niepodobna bez szachrowania.”16 Słowo pisarza 
ma inicjować dwuznaczność, nawet wtedy, kiedy twierdzi -  ma 
wciąż pytać, powiada Barthes.
Inaczej „piszący”, tylko piszący, żeby od razu przypomnieć 
Barthes’a rozłożenie akcentów.17 Piszący pisze, aby komunikować 
świat, stawia sobie cele polityczne, dla których słowo jest tylko środ­
kiem, nic nie znaczącym uehiculum. Daje świadectwo, dowodzi, 
tłumaczy, instruuje, poucza; słowo jest dla niego „środkiem do 
czynu, ale czynem nie jest”, język jest narzędziem porozumiewania 
się, środkiem do prowadzenia „myśli” i snucia „refleksji.”18 Pisarz
13 Zob. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris: Gallimard, 1993, zwłasz­
cza sztandarową ideę, że powieść to le territoire oii le jugement morał est suspendu.
14 Roland Barthes, Pisarze i piszący, op. cit., s. 243.
15 Ibidem, s. 245.
16 Ibidem, s. 246.
17 Anna Zeidler-Janiszewska w doskonałym szkicu Postmodernistyczny wize­
runek (zaangażowanego) intelektualisty pisze, iż w kontekście Nietzscheańskiego 
ujęcia języka jako „ruchliwej mnogości metafor” pretensje „piszących” do tego, „iż 
głoszą jakąś prawdę pozbawione zostają racji bytu. Podobnie zresztą jak związane 
z tym roszczeniem roszczenie do uniwersalnych wartości moralnych, które okazuje 
się równie ‘fantazyjne’ jak narracje ‘obudowujące’ inne wartości kultury. Różnica 
między ‘pisarzem’ a ‘piszącym’ (...) sprowadza się jedynie -  w Nietzscheańskiej 
perspektywie -  do stopnia konwencjonalizacji używanych metafor i niczego wię­
cej... (...) Krytyka języka jako reprezentacji podjęta we francuskiej ‘myśli różnicy’ 
nie tylko zakwestionowała opozycję opisaną przez Barthesa, ale i podważyła sta­
tus intelektualisty jako kogoś, kto głosi jakąś prawdę i -  na dodatek -  czyni to 
przejrzyście’ (choć niekiedy ‘estetyzująco’) w przeciwieństwie do wieloznacznej 
z natury narracji literackiej. Intelektualista okazuje się jednym z wielu — po pro­
stu -  narratorów -  i nikim więcej...”. Postmodernistyczny wizerunek (zaangażowa- 
nego) intelektualisty, [w:] Oblicza postmoderny, Warszawa: Instytut Kultury 
1992, s. 151-152.
18 Roland Barthes, Pisarze i piszący, op. cit., s. 248.
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ma w sobie coś z kapłana, piszący -  z klerka.iy Stają naprzeciw 
siebie écrivain i écrivant, pisarz i piszący (co tak pięknie udało się 
oddać w polskim, ale już nie w angielskim, gdzie mowa o authors 
i writers, przy czym rzecz jasna gubi się akcent kładziony na „prze- 
chodniość” piszących). W Le Degré zéro de l’écriture, swojej pier­
wszej książce z 1953 roku, Barthes pisze wręcz o „paraliteraturze” 
i „ślepym zaułku” pisania politycznego oraz o nowej postaci 
piszącego, znajdującego się gdzieś pomiędzy członkiem partii a pi­
sarzem, biorącego od pierwszego idealny obraz człowieka zaan­
gażowanego, a od drugiego ideę, zgodnie z którą dzieło pisane jest 
samo w sobie działaniem.19 20 Język dla Barthesa to środowisko natu­
ralne pisarza, horyzont, pole działania, wspólna wszystkim możli­
wość; co innego styl, którego odniesienie jest biologiczne czy bio­
graficzne, słowem indywidualne, a nie historyczne: styl to „chwała 
i więzienie” pisarza, to jego samotność. Styl pozostaje „poza paktem 
wiążącym pisarza ze społeczeństwem”, a wynika z jego „osobistej 
przeszłości.”21 Pisanie polityczne jest wyzbyte stylu, a jego język 
nie jest już uprzywilejowanym obszarem eksploracji, lecz znakiem 
zaangażowania, pewnego rodzaju podpisem pod wspólną prokla­
macją polityczną. Z kolei poezja dysponuje tylko różnymi stylami, 
dzięki czemu człowiek może „odwrócić się tyłem do społeczeństwa 
i stanąć w obliczu świata przedmiotów bez przechodzenia przez ja­
kiekolwiek formy Historii czy życia społecznego.”22 Język poezji 
wiąże człowieka nie z innymi ludźmi, a z piekłem, niebem, święto­
ścią, dzieciństwem, szaleństwem, czystą materią -  „etc.”. Opozycja 
prozy i poezji opiera się na fundamentalnie innym ujęciu roli języka 
w obydwu rodzajach dyskursu: tylko piszący pragnie „komuniko­
wać” coś, „zajmować stanowisko” wobec czegoś czy „ujawniać” coś 
swoim jednoznacznym, przezroczystym językiem. Barthes w Le 
Degré zéro de l’écriture prezentuje alternatywną w stosunku do 
Sartre’owskiej historię literatury francuskiej, która prowadzi do od­
miennej oceny literatury współczesnej. Literatura okazuje się języ­
19 Przypominjmy stwierdzenie André Gide’a z Dziennika (z 1932 r.): „Jestem 
przekonany, że sztuka i literatura nie mają nic do roboty w kwestiach społecznych, 
a jeśli się w nie zaplączą, schodzą z właściwej drogi. Dlatego milczę, odkąd te kwe­
stie władają moim umysłem. (...) Wolę nic nie pisać, niż naginać moją sztukę do ce­
lów użytkowych. Uznać, że te cele są dziś pierwsze, to tym samym skazać siebie na 
milczenie” (tłum. J. Guze, Warszawa: Krąg, s. 215). Gide dawał świadectwo, nie 
uciekał od zaangażowania, lecz jego Powrót do Konga czy Powrót z ZSRR, jak sam 
gdzieś przyznaje, nie mają z literaturą wiele wspólnego...
20 Zob. Roland Barthes, Writing Degree Zero, [w:] A Barthes Reader, ed. Susan 
Sontag, New York: Noonday Press, 1988, s. 43-44.
21 Ibidem, s. 33-34.
22 Ibidem, s. 61.
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kiem, język z kolei okazuje się wszystkim. O ile Sartre odwołuje się 
do „moralności celów”, Barthes pisze o „moralności formy”; pisanie 
staje się dla niego aktem wolności, wręcz jej modelem. Susan Son- 
tag powiada, że jest on jednym z wielkich refusers o f History, któ­
rego nie dręczyły katastrofy nowoczesności ani nie kusiły jej rewo­
lucyjne złudzenia. Być może jej określenie „wrażliwość posttragicz- 
na”23 trafia w sedno rozważanych tu wciąż problemów styku 
filozofia/polityka czy też uwikłania myślenia i myślicieli w wielką 
Historię. Posttragiczność byłaby zarazem posthistorycznością 
w takim sensie, w jakim ją sobie wyobrażał Kojève, a za nim Bata­
ille: globalne znużenie, w którym nie potrzebne już są rozbłyski 
myśli -  ani pisarzy, ani piszących.2"1 Motyw lokowania genezy lite­
ratury w uczuciu zawodu pojawia się u Barthesa wielokrotnie; 
w Przyjemności tekstu motyw ten przyjmuje następującą postać: 
„Wszystkie analizy socjo-ideologiczne (...) zamykają się stwierdze­
niem, że literatura bierze się z zawodu: w końcu dzieło tworzy 
grupa społecznie zawiedziona i bezsilna, ze względu na sytuację 
historyczną, ekonomiczną czy polityczną pozostająca poza polem 
walki. Literatura wyraża ten zawód”. Jedynym, „cudownym”, za­
pleczem pisarza jest „rozkosz.”25 Jednak tytułowa „przyjemność te­
kstu” budzi wrogie reakcje: jest ona nieustannie „pomijana, umniej­
szana, spychana na rzecz wartości mocnych i szlachetnych, takich 
jak Prawda, Śmierć, Postęp, Walka, Radość itd..”26 I może jeszcze 
kluczowe stwierdzenie: „przyjemność tekstu nie liczy się z ideolo­
gią. (...) Przekroczona zostaje tu i rozbita jedność moralna, której 
społeczeństwo żąda od wszelkiego ludzkiego tworu”. Le Plaisir du 
texte ujawnia wprost estetyzm Barthesa, zafascynowanego 
i Wilde’m, i Gide’m. We wcześniejszej książce, Sade, Fourier, Loyo­
la, zrekontekstualizowanie pytań o społeczne powinności pisarzy, 
o umiejscowienie pisania w Historii, ma miejsce w rozważaniach 
na temat owych trzech „Logotetów” (założycieli języków), których 
teksty zostają odarte z socjologicznych, historycznych i subiektyw­
nych uwarunkowań: „słucham gwałtowności przesłania, a nie
23 Susan Sontag, Writing Itself: On Roland Barthes, przedmowa do A Barthes 
Reader, op. cit., s. xxii.
24 „Nuda” to kategoria bardzo ważna również dla Barthesa; za jej przeciwień­
stwo można uznać „ekscytację”: w rozmowie z Bernardem-Henri Lévy, Barthes po­
wiada wprost -  ,je ne parviens pas a l’être excité par la politique”, a z kolei „un dis­
cours qui n’est pas excité ne s’entend pas, tout simplement”. Barthes, Une 
mystérieuse hécatombe, [w:] Bernard Henri-Lévy, Les aventures de la liberté, Paris: 
Grasset, 1991, s. 395.
25 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa: KR, 
1997, s. 49.
26 Ibidem, s. 69.
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przesłania samego”, jak powie Barthes w „Przedmowie”. Jego 
praca polega na odklejaniu tekstu od tego, co go usprawiedliwia: 
odpowiednio, „socjalizmu, wiary, zła.”2' Zaangażowanie tekstu i pis­
ma bierze się z przekraczania prawa nadawanego sobie przez 
społeczeństwo, ideologię i filozofię, aby być w zgodzie z sobą -  
„temu przekroczeniu na imię pisanie (écriture).
„Co to znaczy pisać?”
(Tekstualni) pisarze i (wspólnotowi) piszący to typologia 
wyrosła wprost z odwrócenia Sartrowskiej opozycji z głośnego te­
kstu Czym jest literatura?: Barthes odwraca hierarchię Sartre’a 
twierdząc, że wszyscy interesujący pisarze to écrivains, prote­
stując przeciw podważaniu wartości poezji i podnoszeniu wagi 
prozy. Z tej samej opozycji: estetyzm i językowa gra versus zaan­
gażowanie społeczne i polityczne, Barthes dowartościowuje prze­
ciwny biegun niż Sartre, tworząc (w Le Degré zéro de l’écriture) 
alternatywną historię literatury od czasów Flauberta -  
dokładnie, od 1848 roku -  po współczesność, w ramach której „za­
daniem pisarza” nie jest „zajmowanie stanowiska”, jak chce Sar­
tre, i w której funkcją pisarza nie jest wcale, a na pewno nie jedy­
nie, appeler un chat un chat, a literatura modernistyczna nie jest 
owym „rakiem słów” , lecz w której Flaubert i Mallarmé zajmują 
poczesne i ważne miejsce (a po nich nie mniej społecznie bezuży­
teczni Proust i surrealiści).27 89 Powiada Sartre, i warto to mieć 
w pamięci: „Przychodzi dzień, kiedy pióro musi się zatrzymać; 
trzeba wówczas, by pisarz wziął broń do ręki; bez względu na
27 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, Warszawa: Wydawnic­
two KR, 1996, s. 12.
28 Pisze Barthes: „Nic bardziej przygnębiającego, niż wyobrazić sobie Tekst 
jako przedmiot intelektualny (służący refleksji, analizie, porównaniu, odtworzeniu 
etc.). Tekst jest przedmiotem rozkoszy. Radość tekstu często jest tylko stylistyczna: 
istnieje coś takiego, jak szczęście wyrażania, i nie brak go ani u Sade’a, ani u Fou­
riera”. Ibidem, s. 9.
29 Zob. Jonathan Culler, Roland Barthes, New York: Oxford UP, 1983, rozdział 
„Literary Historian”.
Powiada Sartre tak: „Najprostszy czyn nadrealistyczny -  napisze dwadzieścia 
lat później Breton -  to wyjść z rewolwerem w ręku na ulicę i strzelać, ile się da, na 
los szczęścia, w tłum”. Dokładnie to uczynił Paul Hilbert, bohater Sartre’owskiego 
„Herostratesa”, kiedy postanowił „ukatrupić ich z pół tuzina”, tylko pół tuzina, bo 
rewolwer miał tylko sześć naboi... Zob. również Roman Kubicki, „Prolegomena do 
krytyki rozumu szalonego”, rozdział I z książki Zmierzch sztuki. Narodziny pono- 
woczesnej jednostki?, Poznań: Wyd. Fundacji Humaniora, 1995.
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drogę, jaką dochodzimy do tego, bez względu na wyznawane 
poglądy -  literatura rzuca nas do walki.”30 I pisarz sięga po broń, 
lecz w ideale Sartre’a samo pisanie jest bronią, bronią jest pióro 
służące ciemiężonym, a nie ciemięzcom, bo aby zrozumieć społeczeń­
stwo, w którym żyje, pisarz ma tylko jedną drogę -  przyjęcie punktu 
widzenia najmniej uprzywilejowanych jego członków.31 Co oczywi­
ście rodzi świadomość nieszczęśliwą i nieczyste sumienie -  pisze 
Hanna Puszko w swojej niedawnej książce o Sartrze: twórca tam­
tej epoki „nie może się zdecydować, czy pisanie jest czynnością 
wspaniałą i wzniosłą, ocalającą najwyższe wartości, czy też zgoła 
niepoważną igraszką, śmieszną i płochą; raz czuje się dumny ze 
swojego powołania, a już za chwilę wstydzi się tego, że pisze, gdy 
inni tyrają w pocie czoła lub giną na wojnach”. I Sartre raz jeszcze: 
„kiedy byliśmy jeszcze w ławkach licealnych lub w amfiteatrach 
Sorbony, ponury cień rozciągał się nad literaturą. (...) Wierzyliśmy, 
że można ocalić swe życie dzięki sztuce, a już w następnym seme­
strze byliśmy przekonani, że nigdy nikogo nie można ocalić i że 
sztuka jest świadomym i rozpaczliwym podsumowaniem naszej 
zguby, balansowaliśmy między przerażeniem a pustosłowiem, mię­
dzy literaturą-męczeństwem a literaturą-zawodem.”32 Z tych rozte­
rek zrodziły się Drogi wolności i Mateusz jako młody intelektuali­
sta zmagający się (jak sam Sartre) ze swoim miejscem w świecie 
i stopniowo dorastający do politycznego zaangażowania, również 
z nich zrodził się późniejszy „sąd nad Baudełaire’m” i monstrual­
nych rozmiarów studium o Flaubercie.33
30 Jean-Paul Sartre, Czym. jest literatura?, [w:] Czym jest literatura?, Warsza­
wa: PIW, 1968, s. 208. Przypomina o tym Allan Stoekl w doskonałej książce Agonies 
of the Intellectual, Lincoln: University of Nebraska Press, 1992, s. 307, dla moich 
rozważań z tego rozdziału niezwykle istotnej.
31 Jak powie wiele lat później, w Plaidoyer pour les intellectuels, mowie 
wygłoszonej w Japonii w 1968 roku; zob. A Plea for Intellectuals, [w:] Between Exi­
stentialism and Marxism, New York: Pantheon, 1974, s. 255.
32 Hanna Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna, Warsza­
wa: Instutut Filozofii UW, 1993, s. 63. Warto może przypomnieć w tym miejscu po­
dobne rozterki z Prezentacji „Temps M o d e rn e s „To dziedzictwo nieodpowiedzialno­
ści wprowadziło zamieszanie w wielu umysłach. Cierpią one na nieczyste sumienie 
literackie i nie wiedzą już dobrze, czy pisanie jest czymś godnym podziwu, czy też 
groteskowym. Człowiek pióra pisze, kiedy inni się biją. Jednego dnia jest z tego du­
mny -  czuje się klerkiem, strażnikiem wartości idealnych. Nazajutrz zaczyna się 
wstydzić -  literatura zaczyna mu zbyt przypominać jakąś specyficzną formę afekta- 
cji. Wobec mieszczan, którzy go czytają, świadomy jest swojej godności, ale wobec 
robotników, którzy go nie czytają, cierpi na kompleks niższości”. Dokładnie tak. 
J.-P. Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, op. cit., kursywa moja, s. 136.
33 Na temat prozy i dramatów Sartre’a ujmowanych z punktu widzenia jego fi­
lozofii zob. Charles G. Hill, Jean Paul Sartre. Freedom and Commitment, New 
York: Peter Lang, 1992.
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Sartre zwrócił się do Juliena Bendy ze (sławnym) zarzutem, iż 
klerka nie ma wśród uciskanych, bowiem jest on „nieuchronnie pa­
sożytem klas lub ras uciskających.”34 35Pisarz musi pisać prosto i zro­
zumiale (jego język ma być przezroczysty i jednoznaczny), a nie 
tworzyć amoralną i aberracyjną „prozą poetycką”, w której czyste 
znaczenie zatruwane jest przez sensy niejasne i wieloznaczne. 
O ile dla Sartre’a Flaubert był początkiem końca francuskiej prozy, 
dla Barthes’a był on punktem przełomowym w zajęciu się literatu­
ry — literaturą właśnie.
Dla Sartre’a — tytana praca -  pytanie o pisanie było jednym 
z pytań fundamentalnych: „Co to znaczy pisać? Po co się pisze? Dla 
kogo? Ciekawe, wydaje się, że nikt nigdy nie zadał sobie tych 
pytań”, powie na początku tekstu Czym jest literatura? Istnieje 
wiele powodów pisania, może być ono ucieczką przed światem, 
może być również narzędziem podboju tego świata. Ale „uciec moż­
na do pustelni, w szaleństwo, w śmierć; zdobywać można bronią. 
Po co akurat pisać, dokonywać pisemnie swoich ucieczek i podbo­
jów?”25 Otóż pisarz ma wedle Sartre’a jeden temat -  wolność. Pisze 
jako człowiek wolny do innych wolnych ludzi (i tu pisanie styka się 
z demokracją, jak u Kundery czy Derridy z ideą tout dire, dodaj­
my). Pisać zatem -  to w pewien szczególny sposób chcieć wolności. 
To przemawiać do swoich współczesnych, to trzymać się swojej 
epoki, nie chcąc nic z niej stracić. Są może epoki piękniejsze -  ale ta 
jest nasza, powie w Prezentacji „Temps Modernes”. Zadaniem pisa­
rza ma być wytwarzanie zmian w otaczającym społeczeństwie: za­
równo w położeniu człowieka, jak i w jego pojmowaniu siebie.36 Pi­
sarz ma za zadanie wyposażać społeczeństwo, w którym żyje w świa­
domość nieszczęśliwą -  przedstawiać mu jego obraz nawołując, aby 
uznało go ono za swój bądź, jeśli się z nim nie zgadza, aby się zmie­
niło. Różnie wyglądało miejsce pisarza w społeczeństwie w ostatnich 
trzech wiekach wedle plastycznie nakreślonej przez Sartre’a ewo­
lucji. W XVIII wieku, w przededniu Rewolucji -  wczasach encyklo­
pedystów -  pisarz uważa się za „przewodnika i duchowego przywód­
cę” społeczeństwa. Dzieło intelektu w tamtym czasie było czynem -  
tworzyło idee, które rodziły społeczne przewroty; można było pió­
rem przyczyniać się do „politycznego wyzwolenia człowieka 
w ogóle.”37 Pisarz jawi się jako buntownik, awanturnik, podżegacz 
-  chce i może zmieniać świat zastany. Dlatego właśnie wiek XVIII 
był dla francuskich pisarzy jedyną w dziejach „szansą i rajem,
34 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 219.
35 Ibidem, s. 185, kursywa moja -  M.K..
36 J.-P. Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, op. cit., s. 142.
37 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 245.
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wkrótce utraconym.”38 Wiek XIX (i XX) w opinii Sartre’a to okres 
błędów i upadków. Rodził on coraz głębsze zerwanie więzi literatu­
ry ze społeczeństwem; przez „lodowate milczenie” -  dzieło 
Mallarmé’go, przez Flauberta piszącego po to, aby „uwolnić się od 
ludzi i rzeczy”, po Prousta, który w stosunku do ludzi ma odczuwać 
nie solidarność, a jedynie dostrzegać ich „współwystępowanie”, 
i wreszcie po Bretona i surrealistów. Najpierw pisano po to, aby 
zniszczyć świat (1848-1918), potem -  aby zniszczyć literaturę. Po­
jawia się kluczowe hasło -  nieodpowiedzialność literatury i pisa­
rzy. „Pokusa nieodpowiedzialności” od stu lat należy do tradycji 
działalności literackiej,39 40powie Sartre w Prezentacji, a odpowiada 
ona z grubsza mojemu wątkowi tekstualnemu w kulturze francu­
skiej. Pisarz zgodnie z manifestem „Les Temps Modernes” ma się 
„trzymać swojej epoki”: „Ona jest jedyną jego szansą -  jest stwo­
rzona dla niego, a on jest stworzony dla niej.”'10 Być może ducha 
tego manifestu najlepiej oddaje zawołanie: „My nie chcemy stracić 
nic z naszych czasów”. Choć mogą być epoki piękniejsze, to właśnie 
ta jest nasza, właśnie to życie jest nam dane przeżyć, podobnie jak 
właśnie tę wojnę i tę rewolucję, dopowiada Sartre. Od teraźniejszo­
ści nie można uciec -  „niepodobna wywikłać się z gry”, jak to ujmu­
je -  ponieważ każde słowo, i każde milczenie pisarza rodzi od­
dźwięk. Chodzi o kształt najbliższej przyszłości, bynajmniej nie
0 odległe epoki; chodzi o sprawy bieżące: ,jest naszym zamiarem 
przyczynić się do wytworzenia pewnych zmian w otaczającym nas 
Społeczeństwie. (...) Stajemy razem z tymi, którzy chcą zmienić 
równolegle położenie społeczne człowieka i jego pojmowanie siebie 
jako człowieka. Toteż nasze pismo będzie zajmowało stanowisko 
wobec każdego wydarzenia politycznego czy społecznego.”41 Kluczo­
we słowo to oczywiście „zmiana”, jednak ma ono mieć dwoiste od­
niesienie: materialne (położenie człowieka) i duchowe (jego świado­
mość -  pojmowanie siebie). To już nie tylko opozycja: albo zmienia­
nie świata, albo jego interpretowanie -  to zarazem i jedno,
1 drugie. Między 1927, kiedy Julien Benda opublikował głośną 
książkę La Trahison des clercs (w której wytoczył ciężkie oskarże­
nia przeciwko intelektualistom stwierdzając, że „les hommes dont 
la fonction est de défendre les valueurs éternelles et désintéressées, 
comme la justice et la raison, et que j ’appelle les clercs, ont trahi 
cette fonction au profit des intérêts pratiques”), a 1945 pojęcie 
„zdrady klerków” przyjęło przeciwne znaczenie: jak piszą Ory i Si-
38 Ibidem, s. 236.
39 J.-P. Sartre, Prezentacja „Temps Modernes”, op. cit., s. 135.
40 Ibidem, s. 138.
41 Ibidem, s. 141-142.
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rinelli, ową zdradą stał się brak uczestnictwa w wielkich debatach 
współczesności.42 Z kolei Claude Lévi-Strauss w rozmowach z Di­
dier Eribonem tak oto podsumował postawę Sartre’a: Jego przypa­
dek pokazuje w oczywisty sposób, że wyższa inteligencja zaczyna 
bełkotać, chcąc przepowiadać historię i, co gorsze jeszcze, odgrywać 
w niej rolę. Może tylko, jak Aron, pracować dla jej zrozumienia po 
fakcie. Przymioty tych, którzy robią historię są zupełnie innej na­
tury.”43
Sartre’a myślenie o filozofii i polityce w tym okresie44 można 
prześledzić na fantastycznym, a niedawno dopiero (1994) udostęp­
nionym materiale, jakim jest jego korespondencja z Mauricem 
Merleau-Pontym z 1953 roku, roku zerwania ich współpracy 
w „Temps Modernes”. Jakie jest miejsce polityki w stosunku do fi­
lozofii, co znaczyłoby wycofanie się ze świata ku filozofii i książkom 
filozoficznym, jaki ma być stosunek filozofa do „wymogów chwili”, 
do bieżących wydarzeń politycznych? Jak i na ile intelektualista 
ma się „angażować”?45 Był to gwałtowny i namiętny spór, który 
trwale rozdzielił dotychczasowych przyjaciół. Merleau-Ponty nie
42 Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France, de l'Affaire 
Dreyfusa nos jours, Paris: Armand Colin, 1986, s. 147.
43 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, Z bliska i z oddali, tłum. K. Kocjan, Łódź: 
Opus, 1994, s. 100. Lévi-Strauss zaatakował Sartre’a związek autentyczności 
i działania atakując jego koncepcję historii (w rozdziale „Historia i dialektyka" Myśli 
nieoswojonej). Historia miała wedle niego odgrywać u Sartre’a rolę „mitu”: „problem 
stawiany przez Critique de la raison dialectique można sprowadzić do tego, co nastę­
puje: w jakich warunkach możliwy jest mit Rewolucji Francuskiej? I skłonni jesteśmy 
przyjąć, że człowiek współczesny, by w pełni odgrywać rolę podmiotu uczestniczącego 
w historii, musi wierzyć w ten mit. (...) Człowiek zwany lewicowcem usiłuje zatrzymać 
ten okres historii współczesnej, który pozwala na luksus zgodności między praktyczny­
mi imperatywami i schematami interpretacyjnymi. Możliwe, że ten złoty wiek świado­
mości historycznej już się skończył”. Myśl nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, Warsza­
wa: PWN, 1969, s. 381-382. Stwierdzenie, że „etnolog żywi szacunek dla historii, lecz 
nie przypisuje jej wartości uprzywilejowanej” (s. 384) ogłaszało nadejście strukturaliz- 
mu i strukturalisty, który do opisu siebie używał słów: nauka czy metoda i dla którego 
filozofia jako dyscyplina schodziła na dalszy plan.
44 Bowiem za Sunilem Khilnanim (z książki Arguing Revolution: The Intellec­
tual Left in Postwar France, New Haven: Yale UP, 1993, s. 51) przyjmuję podział 
pism politycznych Sartre’a z punktu widzenia akceptowanej roli intelektualisty na 
cztery okresy: w pierwszym (od wyzwolenia do początku lat pięćdziesiątych) 
ideałem byl dla niego intelektualista jako głos politycznie niezależny od państwa 
i partii, w drugim (od 1952 do 1956) intelektualista zaangażowany miał być blisko 
partii, w trzecim (od 1956 do początku lat sześćdziesiątych) Sartre miał znowu się­
gać po ideał niezależności intelektualisty, i wreszcie w czwartym (po 1968) miał 
znowu mieć nadzieję na skuteczność polityczną intelektualisty. Przy takim podziale 
zajmuję się tu głównie niektórymi tekstami Sartre’a z pierwszego i drugiego okresu.
45 O zupełnie innej stronie Merleau-Pontyego zob. doskonały szkic Iwony Lo­
renc, Logos estetyczny. Merleau-Pontÿego ejdetyka języka sztuki, „Sztuka i Filozo­
fia”, 6/1993.
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chciał dać się zamknąć w ramach skonstruowanej przez Sartre’a 
prostej opozycji filozofii i polityki i wyłożył swoje rozumienie filozo­
fowania. Czego więc Sartre nie mógł darować swojemu adwersa­
rzowi? Otóż nie tylko postawienia badań filozoficznych przed poli­
tyką, lecz bardziej jeszcze prób usprawiedliwiania takiego indy­
widualnego gestu i uogólniania go. Posłuchajmy zarzutów Sartre’a: 
„Ale ja Ci zarzucam rzecz o wiele gorszą, to, że wycofujesz się 
w okolicznościach, w których powinieneś podjąć decyzję jako 
człowiek, jako Francuz, jako obywatel i jako intelektualista -  
biorąc swoją ‘filozofię’ za alibi.”46 Merleau-Ponty stosuje swoje 
prawo wyboru, i to czynić mu wolno. Ale nie wolno mu nikogo -  
a zwłaszcza Sartre’a -  krytykować w imię swojej apolitycznej po­
stawy. Przywołajmy ten fragment: „nie podzielam Twego stanowi­
ska i je potępiam. Postaraj się zrozumieć: to, że wycofujesz się z po­
lityki (...), to, że wolisz poświęcić się swoim filozoficznym bada­
niom, jest aktem zarazem uprawnionym i nie dającym się 
usprawiedliwić. Chcę przez to powiedzieć, że jest aktem uprawnio­
nym, jeśli nie starasz się go usprawiedliwić. Uprawnionym jest
0 tyle, o ile pozostaje subiektywną decyzją, dotyczącą tylko Ciebie
1 której nikt nie ma prawa Ci wyrzucać. (...) Jeśli jednak, z perspekty­
wy tego indywidualnego gestu, poddajesz ocenie postawę tych, któ­
rzy pozostają na obiektywnym terenie polityki i próbują, trafnie 
bądź nietrafnie, podjąć decyzję uwzględniającą motywy obiektyw­
nie ważne, to z kolei Ty zaczynasz podlegać obiektywnej ocenie. 
Już nie jesteś tym, który mówi: postąpiłbym lepiej, wstrzymując 
się; jesteś tym, który mówi innym: należy się wstrzymać.”47 Inaczej 
rzecz ujmując -  dopóki nie uzasadniasz, po pierwsze, i nie propa­
gujesz, po drugie swojej apolitycznej postawy, wszystko jest 
w porządku. O jednego dawniej zaangażowanego filozofa mniej, 
można by rzec -  ale problem rodzi się, gdyby chcieli znaleźć się 
inni, tobie podobni (jak to brutalnie ujął Roland Barthes dwie de­
kady później: „Tekst jest (powinien być) tą bezceremonialną 
osóbką, która pokazuje tyłek Ojcu Polityce”48). Właśnie takich sze­
rokich reperkusji mógł obawiać się Sartre. Jednak szersze uznanie 
przez filozofa autowizerunku „obokspołecznego” czy „obokpolitycz- 
nego” nadeszło dopiero w latach sześćdziesiątych wraz z nowymi 
odczytaniami Nietzschego.
46 Sartre /  Merleau-Ponty : Korespondencja, tłum. J. Migasiński, „Sztuka i Filo­
zofia”, 10/1995, s. 26.
47 Ibidem, s. 25.
48 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, op. cit., s. 83.
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Spór obydwu filozofów dotyczył pytania, na ile filozofia jest zaj­
mowaniem postawy w stosunku do świata, na ile jest aktywnością. 
Doskonale ujął to dotknięty Merleau-Ponty: „Filozofia, nawet jeśli 
nie wybiera się pomiędzy komunizmem a antykomunizmem, jest 
jakąś postawą w świecie, a nie wycofywaniem się z niego.”49 Filo­
zof, aktywny członek społeczeństwa, nie musi stawiać czoła każde­
mu wydarzeniu -  niezależnie od tego, czy będzie to egzekucja Ro­
senbergów, wojna w Indochinach czy aresztowania przeprowadzone 
wśród francuskich komunistów, chodzi mu bowiem o oscylowanie 
między wydarzeniem (jako katalizatorem dla myśli) a refleksją 
ogólną, w której kontekst można wpisać dane wydarzenie. Mer­
leau-Ponty, broniąc się przed zarzutami Sartre’a mówi wręcz, że 
nie chce zostać -  jak to ujmuje -  „pisarzem od aktualności” 
(zupełnie tak, nawiasem mówiąc, jak Vladimir Nabokov pisze w tek­
ście O książce zatytułowanej „Lolita”: „Ja nie czytam i nie piszę be­
letrystyki pouczającej, a Lolita (...) nie ciągnie za sobą przesłania 
moralnego. Dla mnie dzieło literackie istnieje o tyle tylko, o ile do­
starcza mi czegoś, co nazwę jak najprościej rozkoszą estetyczną (...) 
Niewiele jest takich książek. Wszystkie inne to albo tandetna 
aktualność, albo to, co niektórzy nazwaliby Literaturą Idei” -  
w przekładzie Roberta Stillera). Przy zachowaniu wszelkich różnic 
gatunkowych i należnych proporcji, Merleau-Ponty bronił się przed 
wchłonięciem przez ową tandetną aktualność, zachowując wiarę 
w to, o czym paradygmatycznie wręcz pisał Julien Benda w Zdra­
dzie klerków, a co z kolei Sartre określił krótko jako „abstrakcyjne 
rojenia” i „bajdurzenie.”50
„Indywidualny gest” i „subiektywna decyzja” Merleau-Ponty’ego 
-  gdyby chcieć krytykować innych w imię tej postawy -  stają się dla 
Sartre’a, zwyczajnie i po prostu, uprawianiem „gry reakcjonistów 
i antykomunizmu, koniec, kropka.”51 Jak w czasach wojen i rewolucji: 
kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam.02 Merleau-Ponty’emu
49 Ibidem, s. 35.
50 „Jeśli pisarz wybrał, jak chce Bonda, bajdurzenie, może w pięknych okresach 
rozprawiać o owej wiecznej wolności, do której odwołuje się zarówno narodowy so­
cjalizm, jak stalinowski komunizm i kapitalistyczne demokracje. Nikomu nie będzie 
przeszkadzał, bo nie będzie się zwracał do nikogo; z góry przyznano mu wszystko, 
czego się domaga. Ale to są abstrakcyjne rojenia. Pisarz -  czy chce, czy nie chce, na­
wet jeśli wymachuje wiecznymi laurami -  przemawia do swoich współczesnych, do 
swoich rodaków, do braci w rasie lub klasie społecznej”. Jean-Paul Sartre, Czym 
jest literatura?, op. cit., s. 211, kursywa moja -  M.K.
51 Sartre/Merleau-Ponty: Korespondencja, op. cit., s. 27.
52 Z kolei o relacjach między widzeniem siebie przez Sartre’a i Camusa Tho­
mas Merton pisze tak: „Camus nie mógłby nigdy być ‘działaczem’ ani w polityce, 
ani w niczym innym. Był filozofem, a nie agitatorem. Jego niezwykła jasność, od­
mowa mówienia i czynienia tego, czego naprawdę nie myślał, często stawiała go
przestało intelektualnie odpowiadać stawianie czoła każdemu wy­
darzeniu politycznemu, Jakby było ono rozstrzygające, niepowta­
rzalne i nieodwołalne.”53 Koncepcja literatury zaangażowanej, na­
pisze w „streszczeniu wykładu” dołączonym do listu wysłanego do 
Sartre’a, wiąże literaturę z działaniem ściślej niż chcieli tego En­
gels i Lukacs (którzy mieli dla pisma „szacunek zaprawiony po­
gardą”)- Sartre sytuuje na jednej płaszczyźnie literaturę i działal­
ność polityczną -  ponieważ należą one do „tego samego obszaru 
wydarzeń, do tego samego czasu.”54 A tego czynić nie można.
Pytania o aktualność Sartre’a padają przy okazji każdego 
z nim zmierzenia: „dziwna to jednak klasyka -  jakby trochę wstyd­
liwa. Za świeża, by mogło jej przysługiwać dostojeństwo zabytku, 
a zarazem zbyt już zwietrzała, by inspirować współczesne debaty” 
(Małgorzata Kowalska); jego dzieło rodzi dzisiaj singulier effet 
d’étrangeté (Alain Renaut), stając się po trosze muzeum, do którego 
od czasu do czasu chodzą grupowo studenci i profesorowie55; czy 
też „szybko pojawiają się uśmiechy za każdym razem, gdy ktoś 
nadal interesuje się Sartrem czy też nadal o nim pisze”, a „zakaz 
czytania przyjmuje formę lekceważenia” (Denis Hollier).56 Pytanie 
o aktualność Sartre’a to -  również -  pytanie o aktualność pewnego 
miejsca i pewnej roli filozofa (a w jego przypadku -  intelektualisty) 
w kulturze. Nieprzypadkowo Alain Renaut nazywa go le dernier
w dwuznacznych sytuacjach, w których dokonanie dokładnie określonego wyboru
politycznego było praktycznie niemożliwe”. Siedem esejów o Albercie Camus, tłum.
R. Krempl, Bydgoszcz: Homini, 1996, s. 87. Takim „niemożliwym’ wyborem -  i śle­
pym zaułkiem -  okazała się „kwestia algierska”. Zob. zwłaszcza rozważania Micha­
ela Walzera w The Company o f Critics. Social Criticism and Political Commitment 
in the Twentieth Century -  w rozdziale „Albert Camus’s Algerian War”, New York: 
Basic Books, 1988.
53 Sartre/ Merleau-Ponty: Korespondencja, op. cit, s. 34.
54 Ibidem, s. 44.
55 Jakże inaczej było w późnych latach pięćdziesiątych: jak przypomina Zofia 
Rosińska w tekście Piekło to inni -  „to my jak barany zaczadzone nosiliśmy inte­
lektualne mundurki -  czarne golfy, czarne, grube pończochy itd., spędzaliśmy czas 
w kawiarniach, dyskutując, a właściwie przegadując własne przeżywanie siebie, 
Boga i Innych. To my po kilkanaście razy oglądaliśmy pierwsze sztuki Sartre’a wy­
stawiane w Teatrze Dramatycznym”... „Sztuka i Filozofia”, 10/95, s. 108.
56 Małgorzata Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre 
i paradygmaty filozoficznego myślenia, Warszawa: Spacja, 1997, s. 5; Ałain Renaut, 
Sartre, le dernier philosophe, Paris: Grasset, 1993, s. 247; Denis Hollier, The Poli­
tics of Prose. Essay on Sartre, trans J. Mehlman, Minneapolis: University o f Minne­
sota Press, 1986, s. 92. Z kolei Hanna Puszko przyjmując w swojej książce Sartre: 
filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna optykę metafilozoficzną zdaje się progra­
mowo pomijać kwestię aktualności samego Sartre’a, z góry zakładając możliwość 
krytycznego wykorzystania jego myśli „przy budowaniu własnej samoświadomości 
filozoficznej” (Warszawa: UW, Instytut Filozofii, 1993, s. 15). Jest to bliska mi po­
stawa filozoficzna.
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philosophe.51 Ostatni filozof i człowiek XIX wieku, który znalazł się 
w XX wieku (Foucault) -  intelektualista totalny, symbol zaangażo­
wania.57 8 Jedyny, wielki intelektualista, który poparł swoją przed­
mową gwałtowną przemoc (propagowaną przez książkę Wyklęty 
lud ziemi Frantza Fanona09). I to jak poparł! „Na pewnym etapie 
rewolty zabijać trzeba; mordując Europejczyka załatwia się dwie 
sprawy naraz: za jednym zamachem likwiduje się ciemięzcę i cie­
miężonego: odtąd jeden jest martwy, drugi -  wolny”. To Sartre 
z „Przedmowy”, a nie Fanon... Pytanie o możliwości wyzwolenia 
narodów skolonizowanych i pytanie o prowadzące do niego środki 
jest krótkie: „Czy wyzdrowienie jest możliwe? Tak. Przemoc, jak 
włócznia Achillesa, ma moc uzdrawiania ran, które zadała.”60 Do 
wyzwolenia, ocalenia, wyzdrowienia prowadzić ma czyn -  jak 
w Dzieciństwie wodza ujął to jeden z bohaterów: „Nie mogę dłużej 
-  myślał -  przyglądać się im z boku, jak amator. Teraz już czas, 
muszę się zaangażować!”. Częściowo rację ma Benny Lévy (który 
powyższą myśl przypomniał) twierdząc, że Sartre’owską teorię 
zaangażowania spotkał los podobny do tego, jakiego doświadczyła 
Platońska koncepcja państwa: „skończyło się na tym, że zapamię­
tano wyłącznie twierdzenia dotyczące polityki. A ponieważ nie od­
powiadają już one epoce, cała teoria została kompletnie zapomnia­
na. Ale tak jak  Państwo jest rozprawą o duszy, tak też 
Sartre’owska teoria jest myślą o stawaniu się podmiotowości.”61 
Lecz kto z czytających jej ujęcie najpierw w pierwszym numerze
57 Powiada Alain Renaut: „Le dernier philosophe, donc, parce que plus person­
ne, désormais, n’aurait l’audace ou la naïveté de tenter d’articuler en un discours 
globalisant toutes les réponses à toutes les questions, aussi bien théoriques que 
pratiques”. Sartre, le dernier philosophe, op. oit., s. 247.
58 Trudno nie zgodzić się z Ory’m i Sirinellim, kiedy piszą: „Jean-Paul Sartre 
est resté, dans la mémoire collective, le symbol de l’engagement de l’intellectuel. 
Pour deux raisons au moins: d’une part, il en formule à cette date les attendus; bien 
plus, il en devient bientôt, aux yeux de ses pairs, mais aussi à ceux de l’opinion pu­
blique, la personnification”, Pascal Ory, Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en 
France, de l ’Affaire Dreyfus à nos jours, op. cit., s. 147.
59 Której ducha może oddać taki choćby fragment: „dekolonizacja obnażona 
i bez zasłon to bliskość pocisków i ociekających krwią noży. Ostatni mogą stać się 
pierwszymi tylko na drodze decydującej, morderczej konfrontacji obu protagoni- 
stów. Zasada, wedle której ostatni mogą stanąć na czele, jednym skokiem (zbyt 
gwałtownym, jak sądzą niektórzy) przebywając słynne szczeble drabiny społecznej, 
może zatryumfować tylko wtedy, gdy zastosuje się wszystkie możliwe środki, oczy­
wiście z przemocą włącznie”... Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, tłum. H. Tygielska, 
Warszawa: PIW, 1985, s. 20.
60 Jean-Paul Sartre, Przedmowa do: Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, op. cit., 
s. 277, s. 233.
61 Benny Lévy, Ostatnie słowo, [w:] Jean-Paul Sartre, Benny Lévy, Czas nad­
ziei, tłum. Hanna Puszko, Warszawa: Spacja, 1996, s. 99.
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„Les Temps Modernes”, w Nationalisation de la littérature, a póź­
niej w podsumowaniu zawartym w Czym jest literatura? właśnie 
tak o niej myślał? Z pewnością ani nie Roland Barthes, ani Mauri­
ce Blanchot, ani Maurice Merleau-Ponty, ani wreszcie Albert 
Camus, którzy z różnych pozycji i w różnych okresach toczyli z nią 
dyskusje. Pytanie o zaangażowanie stało się pytaniem o relacje 
między filozofią i polityką, o przyjmowany przez zaangażowanego 
filozofa polityczny autowizerunek, o zakładany sobie przez filozofię 
i literaturę ciasny, polityczny gorset. „Pisarz jest w swojej epoce 
w s y t u a c j i ;  każde jego słowo napotyka na oddźwięk. I każde 
milczenie również”...
Pisanie -  czysta bierność 
na marginesie historii?
Chciałbym rozważyć w tym miejscu krótko jeszcze dwie odpo­
wiedzi wyraźnie skierowane przeciwko wyłożonej przez Sartre’a te­
orii zaangażowania. Jedna pochodzi od Maurice’a Blanchota, druga 
od Georgesa Bataille’a. Blanchot w tekście Literatura i prawo do 
śmierci nie przyjmuje na siebie roli estety, oddalonego w swojej li­
teraturze od spraw tego świata. Stara się raczej pokazać, że pisarz 
pracuje i działa w świecie, a jego praca jest konkretną interwencją 
w bieg jego wydarzeń. Pokazuje inny rodzaj zaangażowania pisa­
rza i pisarstwa niż ten, o którym traktuje Sartre. Czy można być 
pisarzem jakiejś Sprawy, czy można być bojownikiem jakiejś Spra­
wy w literaturze i poprzez literaturę, pyta. Otóż nie można, bo­
wiem pisarz to osoba, która opowiedziała się już po czyjejś stronie 
-  „po stronie literatury.”62 Kiedy pisze on: „czy więc należy odrzu­
cić jakiekolwiek zaangażowanie i odwrócić się do ściany? Nawet 
jeśli się tak czyni, dwuznaczność pozostaje. Przede wszystkim: pa­
trzenie na ścianę to także zwracanie się ku światu, to czynienie 
z niej świata”, nie stawia literatury w opozycji wobec świata (kie­
rując ją w stronę, by przypomnieć Juliena Bendę, les valeurs 
éternelles et désitéressées, comme la justice et la raison), lecz raczej 
stara się ją umieścić w innej wobec niego relacji (zauważmy na mar­
ginesie, że kiedy Sartre i Blanchot piszą o littérature, mają na 
myśli również, a często przede wszystkim, filozofię). Pisarz nie
62 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, [w:] Wokół Kafki, tłum. 
K. Kocjan, Warszawa: KR, 1996, s. 16.
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musi wychodzić ku światu, by się „zaangażować”: „Dzieło stworzo­
ne przez samotnika i zamknięte w samotności zawiera intere­
sujący wszystkich punkt widzenia, sąd o innych dziełach, opinię
0 aktualnych problemach; czyni się współwinnym tego, co samo za­
niedbuje, wrogiem tego, co porzuca, a jego obojętność miesza się 
obłudnie z powszechną namiętnością.”63 Pisarz już jest zaangażo­
wany poprzez sam akt pisania i poprzez pracę pisania, będącą 
w sposób nieunikniony zarazem „szalbierstwem”, „mistyfikacją”
1 zawierającą w sobie „błogosławioną dwuznaczność”. Jeśli pisarz -  
za Sartrem -  stawia sobie za cel nazywanie kota kotem, to staje 
się szalbierzem. Pisarz wedle Blanchota powinien równocześnie 
wypełniać różne, absolutnie odmienne przykazania, choćby: pisz, 
aby działać, a zarazem pisz, bowiem boisz się działać. Literatury 
nie powinno się przeciwstawiać działaniu. Jeśli siłą historii -  za 
Heglem, Marksem i Kojevem -  jest praca przemieniająca człowie­
ka i świat, to działanie pisarza jest „formą pracy par excellence ”64 
Co robi bowiem pisarz, który pisze? -  „wszystko to, co pracujący 
człowiek, ale na innym, wyższym poziomie”. Książka jest wytwa­
rzana, jest dziełem przemiany (autora) i negacji (świata), staje się 
źródłem nowych rzeczywistości. Przeciwstawienie pracy w sensie 
przekształcania świata zastanego i pracy pisma przyjmuje drama­
tyczną postać (przypominającą skądinąd rozterki Sartre: pisanie 
jako „coś godnego podziwu” i pisanie jako coś „groteskowego”, 
duma z jednej, a wstyd z drugiej strony, wstyd połączony z komple­
ksem niższości w stosunku do tych, którzy „naprawdę” pracują 
z Prezentacji „Temps Modernes”)'. „Dlaczego zatem działanie pole­
gające na zrobieniu piecyka może uchodzić za pracę, która 
kształtuje i zmienia historię, akt pisania jawi się zaś jako czysta 
bierność pozostająca na marginesie historii', (...) Pytanie to wydaje 
się niedorzeczne, a jednak jak przytłaczający ciężar wisi nad pisa­
rzem.”65 Blanchot nie przyjmuje opozycji Sartre’a: albo lekkoducho- 
wskie pisanie „poezji”, albo zaangażowane społecznie pisanie „prozy” 
(ze wszelkimi rozszerzeniami). Sięgając do Hegla w interpretacji 
Kojeve’a buduje kuszącą analogię między działaniem rewolucyjnym 
i działaniem, które ucieleśnia literatura. „Rewolucja wybucha 
z taką samą mocą i łatwością, co pisarz, któremu wystarczy nakre­
ślić tylko parę słów, aby zmienić świat. Wspólny też jest im nakaz 
czystości i pewność, że wszystko, co robią, to nie tylko pośrednio 
czynność o pożądanym i godnym szacunku celu, ale wartość abso­
63 Ibidem, s. 16, s. 17.
64 Ibidem, s. 19.
65 Ibidem, s. 21.
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lutna i ostateczny cel, Ostatni Akt.”66 Jednak analogia taka, zbli­
żająca bezpośrednie zmienianie świata i działalność pisarską, pro­
wadzi do ideału terroru i rewolucji, ostrzega Blanchot. Pojawia się 
świat stotalizowany, czy wręcz totalitarny, świat wolności absolut­
nej czasów Rewolucji Francuskiej jak opisuje go Hegel w Fenome­
nologii ducha. Ostateczną konsekwencją staje się tytułowe „prawo 
do śmierci” : „Nikt nie ma już prawa do życia prywatnego, wszystko 
staje się publiczne, a winnym staje się każdy podejrzany, ten, kto 
ma jakiś sekret, kto zachowuje dla siebie jakąś myśl, coś intymne­
go. I w końcu nikt nie ma już prawa do własnego życia, do oddziel­
nego, fizycznie różnego istnienia. Taki jest sens Terroru. Można 
powiedzieć, że każdy obywatel ma prawo do śmierci: śmierć nie 
jest wyrokiem, lecz esencją jego praw.”67 Literatura zaangażowana 
w zmienianie świata, podobnie jak Rewolucja, stanowi dla pisarza 
ciągłą „pokusę.”68
Jak mamy rozumieć stwierdzenie, że pisarz „rozpoznaje się 
w Rewolucji” jako w tym okresie, w którym „literatura staje się histo­
rią”, czy też, że „literatura przegląda się w rewolucji, szuka w niej 
usprawiedliwienia”? Otóż z jednej strony możliwości pisarskie 
w okresie panowania Terroru zostają zredukowane do zera, z dru­
giej jednak w owym „bajecznym” czasie słowo może stać się 
działaniem, wszystko staje się możliwe: pisarz może ulec pokusie 
negacji, która przestaje zadowalać się światem niematerialnym. 
Negacji, która dąży do urzeczywistnienia się w świecie rzeczywistym, 
popycha pisarza -  jako pisarza, niejako obywatela -  w stronę poli-
66 Ibidem, s. 25. Denis Hollier określa antysartre’owski stosunek Blanchota do 
literatury mianem engagement inverse i precyzuje: „II ne s’agissait plus ici de met­
tre la littérature à l’abri de la politique, de restaurer l’autonomie de l’art, de lui 
ménager des réserves dans lesquelles il serait à l’abri de la propagande. Il ne 
s’agissait plus de protéger l’art contre le monde. Il s’agissait au contraire de 
l’exposer à un monde où il n’aura plus de protection”. Les Dépossédés (Bataille, Cail- 
lois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris: Minuit, 1993, s. 13.
67 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, op. cit., s. 25.
68 Nieprzypadkowo u Blanchota i Bataille’a (zwłaszcza w książce Literatura 
i zło) pojawia się motyw Rewolucji -  jak cień towarzyszył on intelektualnym bata­
liom powojennej Francji. Sartre w Czym jest literatura? (s. 246) pisał: „[Pisarz] 
w przededniu Rewolucji korzysta z tego szczęśliwego zbiegu okoliczności, że wystar­
czy mu bronić swojego rzemiosła, by stał się przewodnikiem klasy wstępującej w jej 
dążeniach. I pisarz wie o tym. Uważa się za przewodnika i duchowego przywódcę 
i bierze na siebie ryzyko. (...) Dzieło intelektu było wówczas czynem podwójnie, two­
rzyło bowiem idee, które były nasieniem przewrotów społecznych, oraz narażało au­
tora na niebezpieczeństwo. Niezależnie od tego, jaką książkę będziemy rozpatry­
wać, ów czyn ma wciąż ten sam charakter czynu w y z w a l a j ą c e g o ”. I dokładnie 
tego „ryzyka”, „czynu wyzwalającego” i roli „przewodnika” społecznego obawia się 
Blanchot.
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tyki i życia publicznego. Negowanie świata to o wiele więcej niż ne­
gowanie nierzeczywistego słowa. Blanchot dostrzega u pisarza (tak 
charakterystyczny dla wszelkich rewolucji) ruch przechodzenia „od 
niczego do wszystkiego”69, możliwość wyboru między wolnością 
a niczym. Radykalizacja pisarza może iść w parze z radykalizacją 
Rewolucji -  literatura może stać się historią, pisarz może stać się 
człowiekiem czynu, jej twórcą. Może -  nareszcie -  zmieniać świat. 
Przestaje pozostawać na marginesie historii -  ma szansę stanąć 
w jej centrum. Niebezpieczeństwa rodzące się z pokus, przed który­
mi staje literatura zaangażowana i ze stojącego za nią wizerunku 
pisarza są tu wyraźnie sformułowane.
Kolejna odpowiedź na propozycję zaangażowania się, po Barthesie 
i Blanchocie, pochodzi od Georgesa Bataille’a. W liście skierowanym 
w 1950 do René Chara, Lettre à René Char sur les incompatibilités 
de l’écrivain, Bataille gwałtownie broni fundamentalnej opozycji „ży­
cia” i „działania” oraz „literatury” i „polityki”. Tak jak u Sartre’a 
i Blanchota, tak i u Bataille’a pisarza prześladuje nieczyste sumie­
nie i świadomość bezsilności słów w społeczeństwie, którym rządzi 
zasada użyteczności; tworzenie literatury jest czynnością wykra­
czającą poza użyteczność: Jeśli przyznajemy wyższość literaturze, 
to musimy zarazem wyznać, jak mało dotyczy nas wzrost zasobów 
społeczeństwa.”70 Literatura, niezależnie od zawieranych kompro­
misów, jest ruchem, którego nie sposób zredukować do celów uży­
teczności społecznej, który staje po stronie trwonienia, a nie produ­
kowania (gdyby rozpatrywać ją z punktu widzenia Bataille’owskiej 
ekonomii): podczas gdy społeczeństwem rządzi zasada użyteczności, 
literatura porusza się w przeciwnym kierunku.71 Pisarze doskonale 
zdają sobie sprawę, że ludzkość mogłaby spokojnie obejść się bez 
tworzonych przez nich obrazów, powie Bataille. Jednak zaangażo­
wanie prowadzi poza literaturę, a racje zmuszające do działania 
nie powinny być przedstawiane na sposób literacki. Jest rzeczą 
oczywistą -  powiada -  że autentyczny pisarz nie może zamieniać 
swojego dzieła w przyczynek do projektów społeczeństwa, nie może 
faire de son oeuvre une contribution aux desseins de la société uti­
le..?2 Literatura, życie -  i stojący za nimi ideał pełnego człowieka, 
o którym pisaliśmy w oddzielnym rozdziale -  oraz działanie i poli­
tyka to uniwersa niewspółmierne. Czy istnieje jakieś rozwiązanie? 
Pomysł Bataille’a jest w tym punkcie niewyraźny, wyobraża on so-
69 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, op. cit., s. 24.
70 Georges Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, 
[w:] Oeuvres complètes, vol. 12, Articles II, 1950-1961, Paris: Gallimard, 1988, s. 25.
71 Ibidem, s. 25-26.
72 Ibidem, s. 23.
bie bowiem jakiś obszar wyłączony spod działania zasady użytecz­
ności, w którym otwarcie rządziłaby zasada zaprzeczenia „znacze­
nia”, odwoływania się do wrażliwości bez określonej treści, 
odwoływania się do emocji. Miałaby to być pewna rezerwa bezuży- 
teczności, bez której literatura nie może istnieć, jeśli nie chce stać 
się propagandą. By sparafrazować Milana Kunderę, który -  przy­
pomnijmy -  napisał, że powieść to le territoire où le jugement mo­
ral est suspendu: literatura to obszar, gdzie zawieszona jest wszel­
ka użyteczność.'3 Sartre’a „zaangażowanie” jest dla Bataille’a nie 
do przyjęcia: chociaż nędza literatury jest wielka, to „dla nas -  po­
wie Bataille — dla których literatura w gruncie rzeczy była najważ­
niejszą troską, nic nie liczy się bardziej niż książki -  te, które czy­
tamy i te, które piszemy — być może z wyjątkiem tego, co one 
rodzą: i bierzemy na swój rachunek tę nieuniknioną nędzę.”74 Ba­
taille udziela tu innej odpowiedzi na wezwanie Sartre’a niż Blan­
chot: godzi się na wycofanie się pisarza ze świata ku książkom, go­
dzi się na bezsilność słów, godzi się na bezużyteczność działalności 
pisarskiej (znowu: rozumianej bardzo szeroko). O ile Blanchot po­
kazuje tkwiące w postawie zaangażowania niebezpieczeństwa, 
o tyle Bataille, w gruncie rzeczy, wycofuje się na pozycje, które Sar­
tre przypisał „poezji”, powiadając: „Poeci to ludzie, którzy odma­
wiają u ż y w a n i a  języka. (...) Poeci nie mówią, ani nie milczą — 
to coś innego.”75 Sartre’owskie „coś innego” to dokładnie pozaprzed- 
stawieniowa (obokreprezntacjonistyczna), a stąd nieużyteczna fun­
kcja języka wedle Bataille’a.
Podsumowując: każda z trzech odpowiedzi na Sartre’a ideę 
zaangażowania jest inna. Barthes zdaje się jedynie odwracać 
Sartre’owską hierarchię „poezja”/„literatura zaangażowana”, Blan­
chot ukazuje pisarza już zaangażowanego, chociaż innym rodzajem 
zaangażowania (bowiem model proponowany przez Sartre’a może 
wedle niego prowadzić do pokusy totalitaryzmu, prostego i rewo­
lucyjnego wcielania swoich idei w życie -  w miejsce „pokusy nieod­
powiedzialności”, o którą Sartre oskarżał literaturę .francuską), 
a Bataille staje po stronie bezproduktywności i bezsilności literatu-
73 Lech Witkowski rozważając Rorty’ego ujęcie powieści zauważa rzecz niezwy­
kle istotną: mianowicie wraz z fascynacją Kunderowską „mądrością powieści” Ror- 
towska estetyka powieści staje się „podstawą liberalnej, antyfundamentalnej peda­
gogii’ , która odcina się od „pedagogiki reglamentacji kulturowej”: bez kontroli, re­
glamentacji, redukcji. Zob. Przygodność, ironia, solidarność i...? (Ku nowej estetyce 
pedagogii w post-pedagogice), [w:] Między pragmatyzmem a postmodernizmem pod 
red. A. Szahaja, Toruń: UMK, 1995, s. 182 i nast.
Georges Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, 
op. cit., s. 22.
7:> Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 165.
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ry w świecie rządzonym przez zasadę użyteczności. Każda z nich 
prowadzi ku innemu autowizerunkowi pisarza, z każdej wynikają 
inne zobowiązania wobec kultury i społeczeństwa. Sartre przedsta­
wiając swoją koncepcję literatury, przedstawił zarazem -  a z mojej 
perspektywy wręcz przede wszystkim -  swoją koncepcję pisarza 
(pisarz, intelektualista, filozof: w tym okresie we Francji rozróżnie­
nia te strukturalnie nie miały większego znaczenia, chociaż nomi­
nalnie się nimi posługiwano -  czynił tak np. w swoich heglowskich 
wykładach Kojève). To nie literatura miała się angażować, to raczej 
miał zrodzić się nowy homme engagé, stojący twardo po stronie Histo­
rii, Postępu i Rewolucji, rozważający równolegle Rewolucję Fran­
cuską, rewolucję 1917 roku i rewolucje przyszłości. Przepaść mię­
dzy l’ère de l’engagement a nietzscheańskimi latami sześćdzie­
siątymi jest ogromna, a pierwsze ziarenka późniejszej rewolty 
znaleźć można właśnie u Bataille’a czy Blanchota.76 7Sartre’owskie 
pytania z Czym jest literatura? -  „Co to znaczy pisać? Po co się 
pisze? Dla kogo?” -  traktuję tutaj jako pytania o autodefinicję, 
autoidentyfikację, autodeskrypcję piszącego. Pytania o cele i zada­
nia pisania, pytania o potencjalną publiczność, wymagają zarazem 
pytań o własną tożsamość. Doskonale czuł to Blanchot, gdy pisał: 
„Z pewnością można pisać nie zadając sobie pytania, dlaczego się 
pisze. Czy pisarz, który patrzy, jak jego pióro kreśli litery, ma 
prawo zatrzymać je i rzec mu: Poczekaj! Co wiesz o samym sobie?” 
Na marginesie rozważań o Kafce odkrył on paradoksalną formułę 
wiążącą pisanie i zaangażowanie -  „pisać oznacza zaangażować 
się, ale także uwolnić się od obowiązku, zaangażować się w trybie 
nieodpowiedzialności.”11 Chociaż, tak jak u Sartre’a, pojawiają się 
tu oba kluczowe słowa -  zaangażowanie i nieodpowiedzialność -  to 
ich ułożenie prowadzi już w stronę tekstu i tekstualności, a odwo­
dzi od rewolucjonizującej świat myśli wspólnotowej.
76 Trudno nie spekulować, czy pewnej roli nie odegrały tu motywy biograficzne: 
kompensacja spokojnie przeżytych lat wojny u Sartre’a, ciagla bliskość faszyzmu 
(tak jawna dla wielu współczesnych) u przedwojennego Bataille’a, autorytarno- 
faszystowskie fascynacje u Blanchota z okresu przedwojennego i wojennego. 
O Blanchocie zob. zwłaszcza głośny tekst Jeffreya Mehlmana, Blanchot at „Com­
bat”: O f Literaturę and Terror z jego książki Legacies o j  Anti-Semitism in France 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987) oraz jedyny w swoim rodzaju, 
rozliczeniowy tekst samego Blanchota: Les Intellectuels en question, „Le Débat”, 49, 
1984. Pozostawiam jednak ten wątek biografom intelektualnym.
77 Maurice Blanchot, Wokół Kafki, op. cit., s. 80.
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Poza opozycję esteta/pisarz zaangażowany
Jeśli stwierdzimy w tym miejscu, że Barthes’owi pisarze są 
„nietzscheańscy”, a piszący są „heglowscy” (w sensie takiej opozycji 
między Heglem a Nietzschem, o jakiej tu pisaliśmy, a jaką skon­
struował Gilles Deleuze w Nietzschem i filozofii78), to wkroczymy 
tym samym w zupełnie nowy kompleks zagadnień. Oczywiście, 
„nietzscheańscy” w specyficznym sensie Nietzschego postawionego 
przez pokolenie Deleuze’a, Derridy, Foucaulta -  chcących się „uwol­
nić od Hegla”, jak napisał w L’Ordre du discours ten ostatni79 -  
w opozycji wobec Hegla tak, jak przyswoił i sprzedał go Francuzom 
głównie Alexandre Kojève, ale i Jean Hyppolite i całe poprzednie 
w stosunku do wymienionego pokolenie.80 A zatem otrzymujemy 
następującą, prowizoryczną opozycję: „N ietzsche” , pisarze 
Barthes’a, poezja Sartre’a, tekstualność contra „Hegel”, piszący 
Barthes’a, proza Sartre’a, wspólnotowość. Powiększamy zatem staw­
kę: już nie literatura, ale i filozofia, już nie pisarz, ale i filozof -  co 
było jasne od początku naszych rozważań, podobnie jak i rozważań 
zaproponowanych przez Sartre’a w Czym jest literatura? Heglo­
wska i nietzscheańska zarazem jest chyba tylko jedna postać -  Ba­
taille, postać czytająca równocześnie Hegla i Nietzschego, myśląca 
zarazem dialektycznie i transgresyjnie, słuchająca Kojève’a (choć, 
mówią niektórzy, chrapiąca na jego wykładach w najlepsze), wy­
wodząca się od surrealistów i zakładająca kolejne, coraz bardziej 
tajemnicze „wspólnoty.”81 Dzieło Bataille’a, jak pisaliśmy, otwiera 
się na dwie strony jednocześnie: w Summie ateologicznej na Nie­
tzschego, w Przeklętej części na Hegla i Marksa.82 Są to radykalnie
78 Zob. Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Spacja/Pavo, 
1993, gdzie powiada on -  przypomnijmy -  iż „między Heglem a Nietzschem nie 
może być kompromisu”, że filozofia Nietzschego to „absolutna antydialektyka”, czy 
też, że „dzieło Nietzschego przesiąknięte jest antyheglizmem” (s. 205, 205, 13); idee 
spopularyzowane również w Nietzsche, sa vie, son oeuvre w serii „Philosophes”, Pa­
ris: PUF, 1965.
79 Michel Foucault, L ’ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971, s. 74.
80 Nie jest chyba przypadkiem, że i Foucault, i Althusser, i Derrida byli uczest­
nikami seminariów Jean Hyppolite’a, a wczesne prace pierwszych dwóch dotyczyły 
właśnie Hegla. Tekst Foucaulta zaginął, a fragment tekstu Althussera zatytułowa­
ny L’esprit de Iéna contre la Prusse znajduje się w specjalnym heglowskim numerze 
„Magazine littéraire” (novembre 1991).
81 O „wspólnotach” u Bataille’a zob. zwłaszcza Maurice Blanchot, La 
communauté inavouable, Paris: Minuit, 1983; ponadto Allan Stoekl, Politics, Wri­
ting, Mutilation: The Cases o f  Bataille, Blanchot, Roussel, Leiris and Ponge, Min­
neapolis: University of Minnesota Press, 1985
82 Zob. Jean-Michel Besnier, La Politique de l’impossible. L’intellectuel entre 
révolte et engagement, Paris: La Découverte, 1988.
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opozycyjne projekty, które przekraczają i unieważniają siebie na­
wzajem, gdyby chcieć spojrzeć na nie z jednej, wyższej, syntety­
zującej perspektywy. Bataille nie wybiera między nimi, obie wspól­
noty -  tekstuałna i polityczna, koncentrująca się na „pisaniu”, 
„negatywności” oraz „poezji, śmiechu i ekstazie” czyli tym, czego 
Hegel nie domyślał w swoim systemie i koncentrująca się na eko­
nomicznych i politycznych „zadaniach” i „misjach” -  pozostają 
w stanie wojny. To jakby „dwóch” intelektualistów w jednej posta­
ci, komentuje Allan Stoekl, a co dla nas najważniejsze -  „ta dwoi­
stość projektu Bataille’a nie różni się od rozszczepienia biegnącego 
przez francuską aktywność intelektualną w ogóle w XX wieku.”83 
To jakby, dodajmy, zarazem Zola i Flaubert, czy też zarazem po­
szukujący „wspólnoty czytelników” Maurice Blanchot i poszu­
kujący w czytaniu Hegla „dzieła propagandy politycznej” Alexan­
dre Kojève.84 Zarazem .Rorty -  piewca autokreacji i Rorty -  piewca 
solidarności, na zmianę kochający „Trockiego” i „dzikie orchidee”...85
Sartre’owską opozycję esteta/pisarz zaangażowany i zarazem 
jej Barthes’owskie odwrócenie w postaci pisarzy/piszących zakwe­
stionował po raz pierwszy poważnie i w całości chyba dopiero Mi­
chel Foucault -  jego intellectuel universel, którego miałby zastąpić 
intellectuel spécifique obejmuje swoim znaczeniem obydwa człony 
rzeczonej dychotomii. Rzecz w pisaniu, pisarzu i jego miejscu w kul­
turze francuskiej: „Intelektualista par excellence był niegdyś pisa­
rzem -  jako uniwersalna świadomość, wolny podmiot, przeciwsta­
wiony był tym, którzy byli jedynie kompetencjami w służbie Pań­
stwa czy Kapitału -  technikami, sędziami, nauczycielami. Od 
tamtej pory (...) próg pisania (pisma, écriture) jako sakralizujące 
znamię (marque sacralisante) intelektualisty zniknął.”86 Pisarz 
walczący o utrzymanie swoich politycznych przywilejów stał się
83 Allan Stoekl, Agonies o f  the Intellectual, op. cit., s. 295.
84 Najwyraźniej widać to w tekście Hegel, Marx et le christianisme z 1946 r., 
w którym Kojève powiada wręcz, że „dzieło interpretatora Hegla przyjmuje sens 
dzieła propagandy politycznej”. Stanley Rosen w Hermeneutics as Politics stwierdza 
o dziele Kojève’a, iż „nie był to akt filologicznego szkolarstwa, lecz akt rewolucyjnej 
propagandy” . Zob. S. Rosen, fragment w tłum. J. Zychowicza z Hermeneutyki jako 
polityki, „Przegląd Filozoficzny”, rok I, nr 2, 1992, s. 150. Potwierdzają tę opinię 
również choćby Vincent Descombes piszący o „terrorystycznej koncepcji historii” 
w książce To samo i inne, wspominany już Jean-Michel Besnier czy Shadia B. Dru­
ry w Alexandre Kojève. The Roots o f  Postmodern Politics, New York: St. Martin’s 
Press, 1994.
85 Zob. Richard Rorty, Trocki i dzikie orchidee, tłum. M. Kwiek, w zbiorku ese­
jów Rorty’ego pod tym samym tytułem, który ma się ukazać w Instytucie Kultury.
86 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits 
1954-1988, D. Defert et F. Ewald (éds.), Paris: Gallimard, 1994, do którego będę się 
tu odwoływał; vol. 3 (1976-1979), s. 155.
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wedle Foucaulta postacią odchodzącą w przeszłość -  cała owa 
„gorączkowa teoretyzacja pisma, którą widzieliśmy w latach sześć­
dziesiątych była niewątpliwie jedynie łabędzim śpiewem”87, a po­
nadto, czego już było naprawdę za wiele dla grupy Tel Quel, Derri- 
dy i innych -  zrodziła ona przecież „tak poślednie (médiocres) two­
ry literackie”. Nieprzypadkowo Foucault -  w przeciwieństwie, na 
przykład, do Jacquesa Derridy -  podkreślał często, że nigdy nie 
czuł, aby miał powołanie jako pisarz. „Nie uważam, powie w 1978 
roku, aby pisanie było moim zawodem i nie sądzę, aby trzymanie 
pióra -  dla mnie, mówię tylko za siebie -  było pewnego rodzaju 
czynnością absolutną, ważniejszą od wszystkiego innego.”88 *Odpo­
wiedzią na Sartre’a, Barthes’a i wszystkie inne dyskusje wokół 
zaangażowania pisarza, na rozszczepienie biegnące w kulturze 
francuskiej przez ponad sto lat, na szczególne miejsce przyznawa­
ne pisarzowi, miała być postać intelektualisty szczegółowego, który 
już nie wywodzi się od prawnika i pisarza, lecz od uczonego i eks­
perta (jawnie w przypadku Oppenheimera, początki jednak widać 
było już u Darwina: „uczony zaczyna ingerować we współczesne 
zmagania polityczne w imię ‘lokalnej’ prawdy naukowej”).
Zatem Foucault odrzuca obie tradycyjne funkcje pisma (i pisa­
rza): awangardową (tekstualną) i polityczną (wspólnotową). Co 
w takim razie pozostaje? Bardzo niewiele, jak się zdaje, chociaż za­
razem rzecz niewykonalna: lokalne zmagania opisane powyżej i -  
chyba niemożliwe na dłuższą metę -  zmagania ze swoim poprze­
dnim wcieleniem jako intelektualistą uniwersalnym. Bo jak gene­
ralizować z pozycji lokalnych o tych właśnie pozycjach, jak uogól­
niać nie odwołując się do niedawnej roli (której niedwuznacznie 
krytykowanym przedstawicielem jest oczywiście Jean-Paul Sartre), 
ganiąc ją, wykazując jej niekonsekwencję, nieuprawnioność, wręcz 
-  szkodliwość? Jak być zarazem lokalnym specjalistą i teoretykiem 
owej lokalnej, intelektualnej specjalizacji? Jak przekonywać do tej 
roli, będąc samemu -  funkcjonalnie -  człowiekiem „z poprzedniej 
epoki”, czyli intelektualistą? Walkę taką z samym sobą toczyć mu­
siał Michel Foucault, promując w imię racji uniwersalnych i w jej 
terminach nową -  „szczegółową” -  funkcję intelektualisty. Dosko­
nale zresztą zdawał sobie z tej sprzeczności sprawę i chyba dlatego
87 Ibidem, s. 155.
88 Michel Foucault, On Power, [w:] Politics, Philosophy, Culture pod red.
L. D. Kritzmana (New York: Routledge, 1988), s. 96. Powiedzmy tytułem kontrastu,
iż Derrida wielokrotnie mówił i pisał o swojej pisarskiej pasji, choćby w Une ‘folie’ 
doit veiller sur la pensée w Points de suspension. Enteriens (Paris: Galilée, 1992),
s. 349-376, czy w This Strange Institution Called Literature, ed. D. Attridge (New 
York: Routledge, 1992), s. 33-79.
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w jego dziele -  jak bodaj u nikogo ze współczesnych piszących 
Francuzów -  znajduje się tyle dyskusji o miejscu intelektualisty 
(względnie -  filozofa, w zależności od okresu) i jego roli w kulturze 
i społeczeństwie.
Dokładne prześledzenie zmieniających się odpowiedzi Foucaul- 
ta na to pytanie byłoby zadaniem fascynującym, oświetlającym do­
datkowym światłem intelektualne zerwania, kolejne nowe początki 
tego, który pisał zawsze po to, „by nie mieć twarzy” (Archeologia 
wiedzy), by próbować, czy można „myśleć inaczej” (Użytek z przyje­
mności) -  począwszy od wczesnych lat siedemdziesiątych, od 
głośnej rozmowy z Deleuze’m, od czasów genealogicznych zmagań 
z Władzą, aż po pierwszy tom Historii seksualności, do ostatnich 
dwóch jej tomów i dziesiątków tekstów i wywiadów z tamtego 
gorączkowego i niezwykle płodnego okresu. Już zresztą w Archeo­
logii wiedzy powiadał autor w głośnym i szeroko przywoływanym 
fragmencie: „Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, 
abym pozostał taki sam: jest to moralność stanu cywilnego; rządzi 
ona naszymi dokumentami. Niechże zostawi nam swobodę, kiedy 
mamy pisać.”89 Wielokrotnie stwierdzał w wywiadach, że nigdy nie 
był freudystą, marksistą, strukturalistą; że uważano go za anarchi­
stę, lewaka, farbowanego marksistę, nihilistę, antymarksistę, tech­
nokratę, nowego liberała, a przecież „żaden z tych opisów nie jest 
ważny sam w sobie; z drugiej strony, wzięte razem, coś jednak oz­
naczają. I muszę przyznać, że raczej odpowiada mi to, co one 
znaczą.”90 Właśnie, nie zgadzając się na żaden cudzy opis siebie, 
przez cały czas poszukiwał paradefinicji tego, co robi i czym zajmu­
je się jako filozof, socjolog, człowiek wreszcie. Maurice Blanchot uj­
muje to tak: „Moim zdaniem trudna, choć i uprzywilejowana pozy­
cja Foucaulta sprowadzałaby się do następującej kwestii: czy wia­
domo, skąd mówi, jeśli nie uważa siebie (uprawia raczej 
nieustanny slalom między tradycyjną filozofią a całkowitym odrzu­
ceniem ducha powagi) ani za socjologa, ani historyka, ani struktu- 
ralistę, myśliciela czy metafizyka?”91 Otóż do końca nie wiadomo, 
„skąd mówi” Foucault, bowiem za nic nie chce zaciągnąć się do 
znanych i uznanych szeregów reprezentantów tradycyjnych dyscyp­
lin, które mu nie odpowiadają, dopóki ich nie zredefiniuje. Właśnie
89 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa: PIW, 
1977, s. 43.
90 Michel Foucault, Polémique, politique et problématisations, [w:] Dits et 
écrits, vol. 4, 1980-1988, op. cit., s. 593 (pierwszy raz wydane po angielsku w tomie 
Paula Rabinowa).
91 Maurice Blanchot, Michel Foucault, tak jak go widzę, tłum. T. Komendant, 
„Colloquia Communia”, 36-38 (1988), s. 174; cytat uzupełniony fragmentem z Fou­
cault /Blanchot (New York: Zone Books, 1990) s. 93.
tak ujął to w wielopoziomowym tytule swojej znakomitej książki 
Tadeusz Komendant: Michel Foucault w poszukiwaniu siebie. 
A szukając siebie przez lata całe pytał Foucault między innymi 
o to, co robi filozof, gdy uprawia filozofię. Pytał o innych i pytał 
o siebie. Pytał wreszcie o siebie w odróżnieniu od innych i w prze­
ciwieństwie do nich, poszukując uogólnienia sensu swojej pracy, 
przedyskutujmy przynajmniej kilka przewijających się w jego dzie­
le pomysłów.
Intelektualiści -  władza
W 1972 roku w rozmowie z Deleuze’m -  zatytułowanej Inte­
lektualiści a władza — Foucault powiedział, iż w czasie wydarzeń 
majowych „intelektualista stwierdził, że masy go nie potrzebują 
dla zdobycia świadomości: wiedzą dobrze, o co chodzi, nie mają 
złudzeń, wiedzą lepiej od niego i z pewnością są w stanie wyrażać 
swoje poglądy. Istnieje jednak system władzy, który blokuje, za­
brania i unieważnia ten dyskurs i tę wiedzę, władzy wykrywalnej 
nie tylko w jawnym autorytecie cenzury, ale i władzy głęboko i sub­
telnie przenikającej całą sieć stosunków społecznych. Sami intele­
ktualiści stanowią ogniwa tego systemu władzy -  idea, że są oni 
odpowiedzialni za świadomość i dyskurs wchodzi w skład systemu. 
Rola intelektualisty (...) polega (...) na walce przeciwko tym for­
mom władzy, które przekształcają go w jej przedmiot i narzędzie 
w sferze ‘wiedzy’, ‘prawdy’, ‘świadomości’ i ‘dyskursu’.”92 Skoro 
zatem tradycyjny intelektualista to -  jak wiemy -  pisarz, na nic 
nie zdadzą się do oporu wobec tej „enigmatycznej”, „zarazem wi­
dzialnej i niewidzialnej, obecnej i ukrytej, wszędobylskiej” Władzy 
ani écrivains, ani écrivants, ani poezja ani littérature engagée. Moż­
na powiedzieć: exit pisarz, ale kto wchodzi? No właśnie, wchodzi 
ktoś, o kim wiadomo z opisów Foucaulta, czego miałby nie robić 
i kim miałby nie być. Chociaż opozycja dwóch typów intelektualistów 
jest tylko „hipotezą”93, to wymierzona jest swym ostrzem w całą 
francuską tradycję intelektualną.94
92 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiści a władza, „Miesięcznik lite­
racki”, 10-11/1986, s. 175.
93 Michel Foucault, On Power, op. cit., s. 132.
94 Zob. w tym kontekście rozważania Krzysztofa Pomiana z książki Przeszłość 
jako przedmiot wiedzy, zwłaszcza rozdział „République des lettres jako idealna 
wspólnota uczonych”, Warszawa: Aletheia, 1992.
160 161
Teoria w ujęciu Foucaulta nie ma być podbudową dla praktyki, 
która miałaby być z kolei jej zastosowaniem; nie służy praktycznym 
zastosowaniom, jest lokalna, regionalna i nie totalizuje. „Jest zma­
ganiem z władzą tam, gdzie jest ona najmniej widoczna i najdokucz­
liwsza”. Chodzi przecież o to, tłumaczy Foucault Deleuze’owi, „by 
osłabić władzę”: „nasza działalność jest równoległa do wysiłków 
tych, którzy walczą o władzę, nie rozjaśnia ich z bezpiecznej od­
ległości. ‘Teoria’ to regionalny system tych zmagań.”95 Pisarza my­
ślenie o świecie mogło być uniwersalne, w proponowanej wizji inte­
lektualista szczegółowy zostaje sprowadzony do roli jednego z wielu 
ogniw w toczących się zmaganiach -  ani nie jest on wyrazicielem 
woli walczących, ani ich przedstawicielem (wyciągnięcie radykal­
nych konsekwencji z zakwestionowania przedstawienia96), ani na­
wet interpretatorem ich zmagań z bezpiecznego miejsca za swoim 
biurkiem. Teoria staje się praktyką. Ci, którzy dotąd mieli przy­
znane w kulturze miejsce zarazem jej „sumienia”, „świadomości” 
i „elokwencji”97 -  stają się potencjalnymi dostarczycielami narzędzi 
analizy, owej „skrzynki z narzędziami”, za pomocą których można 
sporządzać topograficzny opis pola walki... Dla Foucaulta jego 
własna filozofia nie była teorią jego praktyki, a jego praktyka po­
lityczna nie była zastosowaniem teorii prezentowanych w książkach 
filozoficznych, których jest autorem. Powiadają François Ewald, Ar­
lette Farge i Michelle Perrot w pięknym pamiątkowym tomie Mi­
chel Foucault. Une histoire de la vérité: „istnieją tylko praktyki, 
praktyki teoretyczne bądź praktyki polityczne, całkowicie szcze­
gółowe.”98
Praca intelektualisty w ujęciu Foucaulta nie polega na modelo­
waniu politycznej woli innych. Spełnia się ona raczej w toku analiz 
podejmowanych przezeń na gruncie znanych mu dyscyplin, których 
celem jest, jak powiada w rozmowie z François Ewaldem „stawia­
nie pytań pod adresem oczywistości i badanie postulatów, 
wstrząsanie przyzwyczajeniami, sposobami działania i myślenia, 
rozpraszanie potocznych mniemań, odnawiania kryteriów oceny 
zasad i instytucji, a w oparciu o tę re-problematyzację (w ramach 
której uprawia on swój specyficzny zawód intelektualisty) uczestnic­
two w tworzeniu woli politycznej (która pozwala ujawnić mu się
95 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiści a władza, op. cit. s. 175.
96 Na temat przedstawienia i myśli ponowoczesnej zob. Anna Jamroziakowa, 
Obraz i metanarracja. Szkice o postmodernistycznym obrazowaniu, Warszawa: In­
stytut Kultury, 1994, zwłaszcza rozdział „Kryzys metanarracji czy nowa konwencja 
przedstawiania?”.
97 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiści a władza, op. cit s. 175.
98 Michel Foucault. Une histoire de la vérité, Paris: Syros, 1985, s. 54.
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w roli obywatela).”99 Michel Foucault ma pełną świadomość faktu, 
iż zanika dawna, tradycyjna, profetyczna funkcja intelektualisty. 
Tych, którzy mówią i piszą dzisiaj nadal straszy model greckiego 
mędrca, żydowskiego proroka czy rzymskiego prawodawcy.100 
(A warto w tym miejscu przypomnieć, że i Sartre w ostatnich latach 
życia rozważał zerwanie z koncepcją „zaangażowanego intelektuali­
sty”. W 1974 roku w dyskusji z Herbertem Marcusem stwierdził, iż 
„robotnicy potrafią lepiej wyrażać sami to, co czują, co myślą (...) 
Dla mnie klasyczny intelektualista jest intelektualistą, który powi­
nien zniknąć”101). On sam chce dbać o teraźniejszość, bowiem naj­
ważniejsze pytanie -  to pytanie o dzisiaj.102 I to właśnie czynił, roz­
ważając przez lata w swoich książkach stosunki między doświad­
czeniem (szaleństwo,103 choroba, transgresja, seksualność), wiedzą 
(psychiatria, medycyna, kryminologia, seksuologia, psychologia) 
i władzą (instytucje związane z kontrolą jednostki -  psychiatrycz­
ne czy karne). Jak powiedział w Nadzorować i karać, tym récit vio­
lent,10* chodzi mu tam -  ale przecież nie tylko tam -  o „tworzenie 
historii teraźniejszości”105, która być może „prowadziłaby do 
działania.”106 Ten rozległy wątek „ontologii teraźniejszości” kiero­
wał myśleniem Foucaulta przez ostatnie lata jego życia, a protop­
lastę tego sposobu myślenia o filozofii znalazł on (bo przecież, jak 
wiemy od Borgesa -  stwarzamy swoich poprzedników) w Kancie 
z tekstu Co to jest Oświecenie?, o którym pisał i o którym wykładał
99 Michel Foucault, Troska o prawdę (rozmowa François Ewalda z Michelem 
Foucault, tłum. T. Komendant, „Colloquia Communia”, 36-38 (1988), s. 152-53.
100 Zob. wywiad przeprowadzony z Foucaultem przez B.-H. Lév/ego przypomnia­
ny niedawno w tegoż Les aventures de la liberté. Une histoire subjective des intellec­
tuels, Paris: Bernard Grasset, 1991, zwłaszcza s. 382.
101 Przypomina o tym i przywołuje cytat L.W. Kritzman w przedmowie do 
wspominanego już tomu wywiadów Politics, Philosophy, Culture, op. cit., s. xiv; zob. 
również R. Goldthorpe, Understanding the committed writer, [w:] The Cambridge 
Companion to Sartre, Ch. Howells (ed.), Cambridge: CUP, 1992, s. 140-177.
102 Powiadał Foucault: „Zamysł genealogii oznacza, że prowadzę analizy biorąc 
za punkt wyjścia aktualną kwestię”, Troska o prawdę, op. cit., s. 151. ■
103 Zob. dwie niedawne konfrontacje (francuską i angielską) z Historią szaleń­
stwa: Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris: Galilée, 1992 (zawierającą 
m.in. tekst Jacquesa Derridy, „Être juste avec Freud". L ’Histoire de la folie à l'âge 
de la psychanalyse -  jego drugie podejście, po tekście Cogito i Historia szaleństwa) 
oraz Rewriting the history o f  madness. Studies in Foucault’s ‘Histoire de la folie', 
Arthur Still i Irving Velody (eds.), London: Routledge, 1992 (zawierający głośny 
tekst Colina Gordona na temat spaczonej recepcji Historii szaleństwa w krajach an­
glojęzycznych -  'Histoire de la folie’ -  an unknown book by Michel Foucault).
104 Arlette Farge, Un récit violent, [w:] Michel Foucault. Lire l’oeuvre, sous la 
direction de Luce Giard, Grenoble: Editions Jérôme Millon, 1992, s. 181.
105 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Ko­
mendant, Warszawa: Spacja/Aletheia, 1993, s. 38.
106 Michel Foucault, On Power, op. cit., s. 101.
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w Collège de France. Zadanie filozofii to opisywanie natury teraźniej­
szości i nas w owej teraźniejszości, powiadał107, wpisując siebie 
w tradycję biegnącą od Kanta, przez Webera po Frankfurtczyków. 
Późny Foucault -  o którego wizerunku filozofa w estetyce egzysten­
cji piszemy szerzej w oddzielnym rozdziale -  postarał się o wpisanie 
w Kantowską tradycję czynienia dojrzałego użytku z rozumu, ale 
odczytał Kanta przez Baudelaire’ owską postać dandysa. W etyce 
jako estetyce egzystencji z Użytku z przyjemności i Troski o siebie 
zdaje się zrywać z trudną do praktycznego utrzymania opozycją, 
o której wciąż tu myślimy. Kieruje się ku sobie, budowaniu swojej 
własnej etyki autotransformacji. Praca intelektualna zdaje się nie 
wykraczać poza opozycje nakreślone przez Sartre’a czy Barthes’a, 
poza tekstualizm i wspólnotowość, poza Richarda Rorty’ego „roman­
tyzm” i „pragmatyzm”. Foucault staje się Rortowskim „rycerzem au­
tonomii”108, kiedy mówi (w 1983 r.), iż dla niego „praca intelektual­
na jest związana z tym, co można by nazwać estetyzmem, w zna­
czeniu zmieniania siebie (...) Wiem dobrze, i sądzę, że wiedziałem 
o tym od chwili, kiedy byłem dzieckiem, że wiedza nie może zrobić 
nic dla zmieniania świata. Może się mylę (...) Jeśli jednak odwołam 
się do mojego osobistego doświadczenia, to mam poczucie, że wie­
dza nie może dla nas nic zrobić i że władza polityczna może nas 
zniszczyć. Cała wiedza świata nie może nic na to poradzić.”109
A zatem niewiele może zrobić Foucaulta hipotetyczny intellec­
tuel spécifique, potencjalnie pewna propozycja na czasy ponowocze- 
sne. Lokalne i regionalne zmagania z władzą zamierają, teoria nie 
jest już domeną fellow-traveller’ôw mas walczących o przejęcie 
władzy. Parasurrealistyczne -  a więc chyba modernistyczne! -  
przekształcanie własnej egzystencji na sposób poetycki ma niewie­
le wspólnego z Sartre’owskim biegunem „aktywizmu” i „zaangażo­
wania”, z ustanawianiem praw, proponowaniem rozwiązań waż­
nych zawsze i wszędzie, snuciem proroctw o przyszłości przez pra­
wodawców z uniwersalnego miejsca przyznanego niegdyś przez 
kulturę. Nie wykracza chyba jednak poza drugi biegun jego opozy­
cji -  estetyzujący, narcystyczny, dandysowski, tekstualny. Próba 
wykroczenia poza ramy narzucane pisaniu i filozofowaniu od 
ponad stu lat, jak staramy się tu pokazać, okazuje się chyba próbą 
chybioną. Ostateczne uznanie, iż „moim problemem jest moja
107 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, [w:] Dits et écrits, 
vol. 4, op. cit., s. 448.
108 Zob. Richard Rorty, Moralna tożsamość i prywatna autonomia: przypadek 
Foucaulta, „Etyka”, 26 (1993), tłum. M. Kwiek, s. 128.
109 Michel Foucault, The Minimalist Self, [w:] Politics, Philosophy, Culture, op. 
cit., s. 14.
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własna transformacja”, że chodzi o „przekształcanie siebie dzięki 
własnej wiedzy”110, że -  wreszcie -  „musimy tworzyć siebie jako 
dzieło sztuki” (skoro nasza jaźń nie jest nam dana, a zatem nie od­
krywamy jej ukrytej prawdy)111, zdaje się prowadzić z powrotem do 
modernistycznych opozycji. Rzecz przecież nie tylko w „przyroście 
poznania”, ale również w „zatraceniu się poznającego”: „są takie 
chwile w życiu, gdy koniecznie trzeba sprawdzić, czy można myśleć 
inaczej, niż się myśli, i postrzegać inaczej, niż się widzi, aby móc 
potem znów patrzeć i rozmyślać”, powie Foucault we „Wprowadze­
niu” do drugiego tomu Historii seksualności.
Za jedną z takich prób owego penser autrement uznalibyśmy 
koncepcję intelektualisty szczegółowego, której nie udało się Fou- 
caultowi nigdy rozwinąć i doprecyzować -  nie udało się nigdy wcie­
lić w życie. „Estetyka egzystencji” z dwóch ostatnich (wydanych) 
tomów Historii seksualności i poprzedzających ją licznych wywia­
dów pokazała trudność wykroczenia poza zastaną stałą w myśleniu 
francuskim. Intelektualista w klasycznym sensie wygoniony -  po­
wrócił, a więc powrócił Foucault piszący, a nie („lokalnie i regional­
nie”) działający. Okazało się, iż nawet pomysł etyki jako estetyki 
jest pomysłem pisarza, który oczywiście w dzisiejszej ponowoczes- 
nej aurze ma inne miejsce i inne zobowiązania, a nie pomysłem 
tego, kto wyrósł z „eksperta” i „uczonego”. Gdy zniknął zgiełk (po- 
majowych) zmagań z władzą, gdy przyszła świadomość skromnych 
możliwości filozofa jako filozofa, pozostało uwodzenie pisaniem. 
Niektóre fragmenty Historii seksualności są rozbrajające w swojej 
szczerości, w swoim tonie osobistego wyznania, swojej powadze spi­
sywanych gorączkową ręką historii. Foucault -  by powrócić do 
Sartre’a -  był zaangażowany w swoim pisaniu, ale nie w politykę, 
w ideologię, a w nową, myślaną dopiero moralność i etykę: przecież 
idea moralności jako posłuszeństwa kodeksowi reguł dzisiaj „znika, 
jak powiada, już znikła. I  tej nieobecności moralności odpowiada, 
musi odpowiadać, poszukiwanie estetyki egzystencji,”112
110 Ibidem, s. 14, s. 14.
111 Michel Foucault, On the Genealogy o f  Ethics: An Overview o f  a Work in 
Progress, [w:] The Foucault Reader, P. Rabinów (ed.), New York: Pantheon, 1984, 
s. 351.
112 Michel Foucault, Une esthétique de l'existence, [w:] Dits et écrits, op. cit., 
vol. 4, s. 732, kursywa moja. Pomijamy tutaj relacje Foucaulta z marksizmem i ma- 
oizmem (które same w sobie byłyby warte bliższego przebadania pod kątem autowi- 
zerunku filozofa w powojennej Francji, czego jednak tutaj nie czynimy). Może nie 
tyle ważne byłyby w tym kontekście teksty Foucaulta, co jego rozmowy i wywiady, 
zwłaszcza z końca lat sześćdziesiątych i początku lat siedemdziesiątych. Można je 
znaleźć, rzecz jasna, w Dits et écrits.
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Książki-doświadczenia i książki-prawdy
Liczni krytycy dostrzegają u Michela Foucaulta pasję morali­
sty (Richard Bernstein), częstym zarzutem jest właśnie jego „kryp- 
tonormatywizm” (Jürgen Habermas, Nancy Fraser), nieprzyzna- 
wanie się do długu w stosunku do Oświecenia; dla niektórych ko­
mentatorów filozofia późnego Foucaulta to wręcz „filozofia 
wolności” (John Rajchman).113 Nie jest on wspólnotowcem i nie jest 
tekstualistą w pokazywanym tu sensie. Kim zatem jest Michel Fou­
cault? Chociaż w swojej teorii nie udało mu się chyba wykroczyć 
poza opozycję Sartre’a, to w praktyce, w jego spisanym dziele, moż­
na poszukiwać nowych sposobów odpowiedzi na Sartre’owskie py­
tania. Stąd biorą się radykalnie różne oceny i interpretacje Fouca­
ulta jako filozofa, filozofa polityki czy etyka.114 W praktyce, autor 
Historii seksualności nie mieści się w horyzoncie sensu zakreślo­
nym w dyskutowanej tu opozycji, bo chociaż dla jednych jest bez­
namiętnym „estetą”, to dla innych jest pełnym pasji „moralistą”, fi­
lozofem par excellence politycznym, radykalnym krytykiem zasta­
nego status quo, pomysłodawcą nowej polityki oporu, nowym 
liberałem etc; sprowadzanym raz do Kanta i jasnej strony sociolo­
gie de la modernité, innym razem do ciemnej, irracjonalnej strony 
nowoczesności, do Nietzschego via Bataille, jak u Habermasa czy 
Ferry/Renauta.115 I rzecz pewnie nie w tym, iż istnieją rozbieżne 
interpretacje, bowiem do tego zdążyliśmy się przyzwyczaić -  rzecz 
w tym, być może, iż potrzeba nowych kategorii i nowych dychoto­
mii, aby spróbować udomowić czy oswoić myśl Foucaulta.
Pewną możliwość zaproponował mimochodem on sam w rozmo- 
wie-rzece z włoskim komunistą, Duccio Trombadorim, z 1978 roku,
113 Zob. Richard Bernstein, The New Constellation, Cambridge, MA: the MIT 
Press, 1992; Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse o f  Modernity, Cambri­
dge, MA: the MIT Press, 1987; Nancy Fraser, Michel Foucault: A  „Young Conserva­
tive”?, [w:] Critique and Power. Recasting the Foucault I Habermas Debate, M. Kelly 
(ed.), Cambridge, MA: the MIT Press, 1994; John Rajchman, Michel Foucault. The 
Freedom o f  Philosophy, New York: Columbia UP, 1985.
114 Arnold I. Davidson powiada wręcz w podsumowaniu swojego tekstu: „Un­
less moral philosophers supplement their discussions of moral codes with ethics 
d la Foucault, we will have no excuse against the charge that our treatises suffer 
from an unnecessary but debilitating poverty”. Jest to bodaj najmocniejsza opinia 
o etyce Foucaulta, jaką mi się udało spotkać. Archeology, Genealogy, Ethics, [w:] Fo­
ucault. A Critical Reader, D.C. Hoy (ed.), Oxford: Blackwell, 1986, s. 232.
115 Zob. głośny pamflet Luca Ferr/ego i Alaina Renauta, French Philosophy of 
the Sixties. An Essay on Antihumanism, w którym Foucault = Heidegger + Nie­
tzsche (tak jak Derrida = Heidegger + styl Derridy), Amherst: The University of 
Massachusetts Press, 1990, rozdział o „francuskim nietzscheanizmie” czy s. 123.
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niemal całkowicie pominiętej w poświęconej mu literaturze.116 17Roz­
waża on tam pytanie, jakie książki pisał w życiu i odróżnia od siebie 
livre d’exploration i livre de méthode, albo jeszcze inaczej: 
livre-expérience i livre-vérité. Książki-eksploracje i książki o metodzie, 
książki-doświadczenia i książki-prawdy, powiedzmy. Rzecz jasna, nie­
doceniane w filozofii były i wciąż są książki-eksploracje i książki-do­
świadczenia -  te dla Foucaulta najcenniejsze. Książki są dla niego 
doświadczeniami tak bogatymi, jak tylko to możliwe, z których wy­
chodzi on, jako autor, inny, nowy, zmieniony, właśnie -  transformé. 
Książka przekształca jego samego i to, co myśli. „Je suis un 
expérimentateur en ce sens que j ’écris pour me changer moi-même.”u ‘ 
Autor jest piszącym, zmieniającym siebie eksperymentatorem, 
a nie teoretykiem. Nie wie na początku drogi, co będzie myślał 
u jej kresu. Na pytanie o sens pracy filozoficznej otrzymujemy 
zatem dwie możliwe odpowiedzi -  albo eksplorujemy to, co niezna­
ne i zmieniamy siebie (a przy okazji niejako — zmieniamy również 
innych, bo książka to zaproszenie innych do wspólnego doświad­
czenia), albo prezentujemy innym prawdę i przedstawiamy na jej 
rzecz dowody. Powracając do aliansów z władzą, do filozofii i poli­
tyki, powiedzmy, iż być może jest tak, że książki-dowody były -  po­
tencjalnie mogły być -  współbieżne (lub przeciwbieżne) z władzą: 
komunikując, dowodząc, uzasadniając, legitymizując, uprawomoc­
niając (jak u „piszących” Barthesa). Pytanie, czy to samo można 
powiedzieć o filozoficznych książkach-eksploracjach? Zdaje się, że 
nie, bowiem znajdują się one chyba na innym planie, planie zmie­
niania siebie, a nie świata (ewentualnie na planie zmieniania 
świata dopiero po przejściu okrężnej drogi zmieniania siebie). 
Całkowicie zgadzam się z Richardem Bernsteinem, bynajmniej nie 
entuzjastą myśli ponowoczesnych, który przedłożył taką oto diag­
nozę ich myśli: „We wczesnych pismach (...) Derridy, Foucaulta 
i Rorty’ego nawet nie wydaje się, aby rozważane były pytania 
etyczno-polityczne. Jednak w miarę jak podążamy szlakami ich 
myślenia i pisania, coś dziwnego zaczyna się dziać -  albowiem każ­
dy z tych myślicieli zaczyna grawitować coraz bardziej w kierunku 
konfrontacji z etyczno-politycznymi konsekwencjami swojego my­
ślenia.”118 Jestem przekonany, iż dotyczy ona Derridy, wręcz ostat­
116 Wyjątkiem jest Martin Jay w tekście The Limits o f  Limit-Experience: Bata­
ille and Foucault, który ukazał się w redagowanym przeze mnie tomie poświęco­
nym amerykańskiej i polskiej recepcji Foucaulta: „Nie pytajcie mnie, kim jestem...” 
Michel Foucault dzisiaj, Poznań: Wydawnictwo IF UAM, 1998.
117 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, op. cit., 
vol. 3, s. 41-42.
118 Richard Bernstein, The New Constellation, op. cit., s. 11. I absolutnie nie 
mogę zgodzić się z George’m Steinerem z Zerwanego kontraktu, kiedy powiada on
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nio -  moralisty, ale i nie mniej Rorty’ego i Foucaulta. „Coś dziwne­
go zaczyna się dziać”, a owo „coś” związane jest, jak się zdaje, ze 
zmierzchem nad-projektu nowoczesności, który to zmierzch spra­
wia, iż pewne pytania niespodziewanie narzucają się jako ważne 
większej liczbie osób.
„Tyrania prawdy”
Nie pisałem tu o „sprawach”, jak je się nazywa, Heideggera 
i de Mana (o debatach największych umysłów końca wieku na te­
mat rektorowania pierwszego w 1933 i jego milczenia o Zagładzie 
oraz na temat młodzieńczych, profaszystowskich pism drugiego 
i ich potencjalnych związków z późniejszą koncepcją literatury); 
nie pisałem o burzliwych, rozpalających namiętności dyskusjach 
we Francji i w Ameryce wokół pytań o „filozofa” i „politykę”, bo o to 
przecież w końcu tam chodzi. Z tej perspektywy nasz wiek pozosta­
je wciąż do zbadania i do przemyślenia, a przecież, dodajmy, by po­
szerzyć tę nierozwiniętą tutaj problematykę o kolejny wymiar, 
z którym przyjdzie nam się kiedyś zmierzyć, cały czas, gdy mowa 
o Heideggerze — by użyć zwrotu Krzysztofa Pomiana -  mam poczu­
cie, że de nobis fabuła narratur... Może niezupełnie o nas, ale prze­
cież być może warto przemyśleć motyw „chłopców z tamtych lat.”119 
Nie pisałem zatem, jak powiadam, o tamtych dyskusjach, bowiem 
czynię to w kolejnych rozdziałach, ale warto może tylko w tym miej­
scu wspomnieć, że pytania o tamten czas, odczytywane chyba nie­
przypadkowo właśnie dzisiaj -  powiedzą nam być może coś o nas sa­
mych, naszej dzisiejszej historii, może nawet -  naszej przyszłości... 
Bowiem przecież może być i tak, że w rozważaniach naszych nie 
chodziłoby o samego Heideggera czy samego de Mana; sprawy te 
można by spokojnie zostawić samym heideggerystorn i dekonstru- 
ktywistom. Może warto myśleć o tym, co historia obydwu wymie­
nionych może nam powiedzieć o naszej historii, o nas samych.120 
Albowiem przemyślenie ówczesnych wyborów, postaw, zachowań, 
ówczesnego milczenia, pisania, działania to przemyślenie konsty­
tutywnych elementów naszej niedalekiej przeszłości, a nie jakichś
o dekonstrukcji, iż „obecnym mistrzom pustki chodzi tylko o zabawę” (Warszawa: 
Wyd. Instytutu Kultury, 1995, s. 82). Przynajmniej, gdy mowa o Derridzie.
1,9 Choćby na przykładzie konstelacji „Tygrysa”-Krońskiego (Czesława Miłosza 
-  Andrzeja Walickiego), na przykładzie tamtych uwiedzeń i tamtych zaczarowań.
120 Zob. Jean-Luc Nancy, Our History, “Diacritics”, 20.3, Fali 1990, s. 97-115.
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„aberracji”, „błędów”, ludzkich „potknięć” czy „słabości”. Spychając 
na bok ogólne pytanie: co mamy zrobić z tymi biograficzno-filozo- 
ficznymi odkryciami?, umieszczamy się obok, pytając o ich (Hei­
deggera czy de Mana) przeszłość w naszej manichejskiej wizji 
świata, ich przeszłość, która nie ma nic wspólnego z naszą, euro­
pejską, śródziemnomorską i cywilizowaną przeszłością. Nasz ostry 
sąd -  sąd szybki, niepogłębiony -  nad nimi to oddalenie od siebie 
ich nieusuwalnej bliskości, to pozostawienie poza obrębem naszej 
refleksji ich problemów, rzekomo obcych naszej teraźniejszości. 
A zatem, ich przeszłość miałaby nie być naszą, ich błędy -  nie 
miałyby być naszymi, byłyby to obce nam wybory z księżycowego 
pejzażu, który pozostał jedynie na coraz bardziej pożółkłych kar­
tach historii. A przecież w rozważaniach o filozofii i polityce chodzi 
nam o myśl, która celowo oddaje się w służbę ideologii, która się za 
nią skrywa, albo z której siły czerpie korzyści. Ta przepaść jest 
bardzo ważna, chodzi przecież o korzystanie z siły ideologii w pro­
mowaniu własnej myśli, o naiwną przecież dziś wiarę, iż można 
być „przewodnikiem wodzów”... I w ten oto sposób zatoczyliśmy 
koło i, zbliżając się do końca tego rozdziału, powróciliśmy do anon­
sowanego na początku motywu -  „powinni tylko iść za tym, który 
prowadzi...”
Hannah Arendt w przywoływanym już tu tomie Między czasem 
minionym a przyszłym mówi, że nikt nie wątpił nigdy, że „prawda 
i polityka nie pozostają ze sobą w dobrych stosunkach” (a Maurice 
Merleau-Ponty dopowiada, iż „związek filozofii i polityki istnieje od 
zawsze, ale nie na dobre, tylko na złe”). Prawda i polityka -  a za­
tem filozofia i polityka -  to „skrajnie przeciwstawne sposoby ży­
cia.”12' Bo przecież kiedy prawda filozoficzna wkracza do polityki, 
jest rzeczą niemal pewną, że wolność może czuć się zagrożona. 
Któż bowiem będzie śmiał odrzucić -  transcendentalną -  prawdę 
filozofów? Kto oprze się całościowej, zwartej i zbornej -  ideologicz­
nej -  wizji świata, w ramach której filozof podaje wszystkie możli­
we pytania i wszystkie możliwe odpowiedzi? Ba, czy aby sam filo­
zof znajdzie w sobie dość siły, aby oprzeć się pokusie narzucenia 
innym swojej prawdy jako obowiązującej normy? Hannah Arendt 
znalazła na taką sytuację wręcz fenomenalne określenie: „tyrania 
‘prawdy’.”12 22 Wystarczyłoby przecież znaleźć posłuch u jakiegoś ty­
rana o filozoficznych ciągotach -  i próbować przeforsować swoją fi­
lozoficzną prawdę. Dlatego w ujęciu Arendt filozof to samotnik,
121 Hannah Arendt, Prawda i polityka, [w:] Między czasem minionym a przyszłym, 
przel. M. Godyń i W. Madej, s. 274.
122 Ibidem, s. 289.
169
a nie homo politicus; prawda filozoficzna ze swej natury jest apoli­
tyczna. Odsłaniana jest przez filozofa -  w samotności. Podobnie jak 
późny Foucault z Historii seksualności, Arendt zdaje się dowartościo­
wywać nauczanie przykładem -  ,jedyną formę ‘przekonywania’, na 
którą może sobie pozwolić prawda filozoficzna bez wypaczania czy 
zniekształcania swojej natury.”123 Filozof zaczyna „działać”, 
gdy przekształca stwierdzenie teoretyczne w prawdę zawartą 
w przykładzie, który jest dlań doświadczeniem granicznym. Dalej 
posunąć się nie może, nie ma takiego prawa.124 125Stanowisko filozofa 
znajdować się ma zatem poza obszarem politycznym, takiego spo­
sobu bycia samemu nie można łączyć z Jakimkolwiek zaangażowa­
niem politycznym czy oddaniem jakiejś sprawie” (Arendt). Prawda 
filozofa nie miesza się już -  bezpośrednio -  do spraw tego świata, 
a jeśli pragnie się mieszać (co wedle Sartre’a jest definicyjnym za­
daniem intelektualisty: se mêler de ce qui ne le regardait pas), to 
kieruje się ku tyranom i Führerom, od Platona po Heideggera,
0 czym pisze ona w Osiemdziesięcioletnim Heideggerze.
Nietrudno chyba zgadnąć, iż w dużej mierze zgadzam się 
z autorką Myślenia, tak jak w sporze Sartre/Merleau-Ponty staję 
po stronie tego drugiego. Ale jest to ów „indywidualny gest”, o któ­
rym Sartre pisał w liście do Merleau-Ponty’ego, na który mogę so­
bie pozwolić, o ile nie będę uzasadniał go w odniesieniu do wszy­
stkich innych, ani tym bardziej wszystkim innym go narzucał. 
W nieskończenie polifonicznej i wielobarwnej, wręcz — pstrokatej 
ponowoczesności jest miejsce na wolność i jest miejsce na indy­
widualne gesty, o ile -  po rortowsku -  nie krzywdzą one innych
1 nie sprawiają im bólu. Powiadał Nietzsche (o czym przypomina 
Arendt) -  „Filozof znaczy coś u mnie o tyle, o ile mocen jest dawać 
przykład”. I rzecz pewnie w dawanym dzisiaj prawie do różnych 
przykładów, aby były przykładami właśnie. Niektóre z nich się 
przyjmą, inne nie; niektóre będą wręcz modne, inne szybko po­
padną w zapomnienie; jedne się przebiją, do innych nigdy nikogo 
nie uda się przekonać. Filozofia może dzisiaj, jak to pięknie ujął 
Zygmunt Bauman, uczyć ,jak żyć mądrze w stanie niepewności”12'’ 
-  może być, jak to ujęła Anna Zeidler-Janiszewska w rozmowie ze 
Stefanem Morawskim, nie „miłością Mądrości tylko miłością wielu 
możliwych mądrości, z których żadna nie rości sobie dla siebie sa­
123 Ibidem, s. 290.
124 Rozwijam ten wątek bardziej szczegółowo w rozdziale poświęconym późne­
mu Foucaultowi.
125 Zygmunt Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Wykłady 
Kopernikańskie w Humanistyce, Toruń 1995, s. 31.
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mej ambicji ‘ostatecznych’...”126 Dokładnie to mam na myśli pisząc 
o wielości możliwych przykładów dzisiaj.
Chciałbym zamknąć te rozważania cytatem, który przeprowadza 
niezwykle mi bliską deszyfrację tego, o co może chodzić w sporze 
o ponowoczesność.127 Jest to, jak sadzę, bardzo klarowny opis tego, 
co się wokół nas dzieje. Posłuchajmy Zygmunta Baumana 
z Wykładów Kopernikańskich, bo o nim mowa: „Stawką jest 
wartość kapitału nagromadzonego przez starodawne firmy zwane 
filozofią, socjologią czy humanistyką, w jakich wszyscy jesteśmy 
naraz płatnymi funkcjonariuszami i akcjonariuszami. Stawką jest 
dzisiejsza wartość użytkowa i wymienna towarów, gromadzonych 
przez lata w firmowych magazynach. Stawką jest użyteczność 
firmowych statutów i regulaminów, jakich wyuczyliśmy się na 
pamięć, i w posługiwaniu się którymi nabraliśmy mistrzostwa. 
Stawką jest spokój ducha, błoga pewność autorytetu, poczucie 
sensu tego, co się robi...” Stawką jest -  dodajmy -  miejsce filozofa 
w dzisiejszej kulturze.
126 O filozofowaniu, perypetiach dzisiejszej kultury i rebus publicis. Z Profeso­
rem Stefanem Morawskim rozmawiają Andrzej Szahaj i Anna Zeidler-Janiszewska, 
Toruń: UMK, 1995, s. 16.
127 Zgadzam się w pełni z następującą opinią Andrzeja Szahaja: „dysputa 
wokół nowoczesności i ponowoczesności, modernizmu i postmodernizmu stała się fa­
ktem kulturowym zasługującym na uwagę. (...) Uważam, że o ile wszystkie sądy 
przedmiotowe związane z tą sytuacją mogą być fałszywe, o tyle fakt jej istnienia nie 
ulega wątpliwości”. Ironia i miłość. Neopragmatzym Richarda Rorty’ego w kontek­
ście sporu o postmodernizm, Wrocław: Leopoldinum, 1996, s. 142.
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